| 食物记 |
　　“你知乜鱼好打索/我知麻鱼好打索。”这是在我家乡流传的一首渔歌对唱中的唱和。麻鱼，是我老家那一带的人对鳗鱼的俗称。麻，就是编绳子的那种丝。以此称鳗鱼，是指鳗鱼的长。
　　鳗鱼的确长，一般都近两米。这样大的鱼只能生活在海水较深的地方。我家乡打船的那些船都是小木船，前进的动力只能来自人工划桨，活动的范围也就窄了，在近海，我们也叫浅海。当然，再浅的海也是海。行船骑马三分命，说的就是出海的危险。船不能走远，早出就一定要晚归，捕的也就只是浅海里的那些小鱼。那些年，就从来没有一艘船捞上过一条鳗鱼。因为稀缺，所以敬重。鳗鱼一直是我们心目中的好鱼、贵鱼。要吃鳗鱼，只能到镇上去买，也只有逢年过节或者家里来了贵客，才会去买馒鱼。没有人会买下一整条的鳗鱼，只会买一段一段的。头贵，鱼肚子的地方也贵。头是因为可以煮汤，肚子那里是因为肉多。镇上那些有钱的人家喜欢买鱼尾部位，说鱼的游动要靠尾巴的摇摆，鱼尾处的肉也是最嫩的。那是别人的说法。我爷爷就笑着说，麻鱼刺多，鱼尾的刺更多，他们是在摆谱。那时，我也不知道“摆谱”这个词语是什么意思，我只是觉得鱼肚子那里真的好吃。
　　买回来的鳗鱼，过年时都是和面炸，那样存放的时间可以长一些。家里来了客人，一碟炸得金黄金黄的鳗鱼摆在饭桌的中间，不仅香，而且好看，吉利。平时，买了鳗鱼一般也就煮咸菜。在我家乡，任何海产品都可以和咸菜一起煮，任何和咸菜一起煮的海产品味道都极为鲜美。后来，有一段时间，村里突然兴起了鳗鱼煮粥，既可当菜，也可为主食。这种做法，是三叔公的儿子带回村里的。
　　把鳗鱼切成一小节一小节的，粥煮开之后就放进去，再煮五分钟，撒上盐和切成一粒一粒的芹菜，这鳗鱼粥就好了。揭开锅盖，混合着粥、鳗鱼和小芹菜的香味扑鼻而来。没有谁能抗拒一锅鳗鱼粥的诱惑。那时，我总以为这粥会在村子里盛行下去，但不久，这粥就戛然而止了。
　　让鳗鱼粥停下来的，还是三叔公的那个儿子。他把煮好的鳗鱼粥挑到镇上卖，被抓了。罪名是投机倒把。
　　他被抓的事情，我们村子里有很多说法。有人说他在镇里被抓的，抓他的是一群穿绿衣裤戴绿帽箍红袖圈的人。那些人我见过。我和父亲去赶集时，他们会大声赶我们，谁敢顶嘴就抓谁。也有人说他是在去镇上的路人被抓的，那煮好的鳗鱼粥倒了一地，人被押走了，那副担子还丢在路边，碗都碎了，装粥的两个锅底朝上，红色的筷子有的插在地上，像熄灭了的香。也有人说他是回家的路上遇到了公社的干部，干部拦住他，说今天不是赶集的日子怎么就卖鳗鱼粥去了，说他走资本主义道路，然后，就把他抓到公社去了。甚至还有人说他，被抓时和别人打起来了，还干倒了几个人。说法很多，像风，一阵阵地从巷子里刮过，撞在墙上，碰落几粒沙子，就不见了踪影。
　　但他被抓是事实。他的父亲去了公社，大队的干部也去了。三天后，他回家了。原来总爱挂着笑容的那张脸，被挤成了疙疙瘩瘩的苦瓜。
　　村里，就再也没有人做鳗鱼粥了。
□陈小虎