|　食物记 |
　　小时候我吃过很多鲍鱼，不仅个大，而且都是野生的。我记得最大的，比我的巴掌还大。我之所以记得，是因为当时我把这个鲍鱼平放在手掌上比较过。那个鲍鱼和番薯一起放在鼎里蒸，除了肉脆、腥味重，就没有别的印象了。母亲没把这个鲍鱼当一回事，她没加任何佐料，连盐也不撒。我甚至猜她可能都没有洗干净。当然，对于她来说，这个鲍鱼实在算不了什么。一到夏天，父亲每次下海都能捞回大半桶的鲍鱼。鲍鱼煮黑豆是当时家里饭桌上经常出现的一道菜。父母亲听别人说，鲍鱼煮黑豆对身体好，就总是让我们吃，有一段时间，我甚至一见到鲍鱼就怕，就不想吃东西。我想，如果不是经常有人来收购鲍鱼壳，父亲可能更愿意捞海胆、捉螃蟹，或者钓更多的鱼。这些东西都比鲍鱼更好送饭。
　　那时海里的东西真的多。生产队的木船靠着木桨，每次出海都会捞到几百斤的鱼。海边的礁石上，螃蟹肆无忌惮爬，紫菜没心没肺长，海螺成群结队堆。鲍鱼长在水下的礁石上，一粒粒，密密麻麻粘在那里。我没下水潜过，但我猜想应该是这样的，不然，为什么大人们每次下海，都能割到那么多的鲍鱼。
　　鲍鱼的吸附能力特别强，在礁石上，它就像礁石生长出来的一块小石子，用手是没有办法把它取下来的，怎么用力都没有用，只能用弯钩把它割下来。我家里就有一把弯钩，铁的，锈迹斑斑，但把手的地方很光滑，想来一定是父亲用了很长时间，或者，是爷爷给他的。我爷爷年轻时也是在海里折腾的一把好手。父亲曾经告诉我，看到鲍鱼，就把弯钩贴着礁石放在鲍鱼的上面，用力往下割，另一只手在下面接着，这样，才能取到鲍鱼。如果没有接住，鲍鱼又附到礁石上的话，会更紧，基本上就取不下来了。
　　父亲说看到鲍鱼，其实并不准确。家乡那片海并不清澈，潜下去，不到十米就已经是黑乎乎的一片，什么都看不清楚。只能顺着礁石，伸出手在石壁上摸。摸到了，就割下来。父亲有一副专门用来下海的潜水镜，镜片很小，刚好遮住眼睛的部位。我不知道海水是不是就能渗到父亲的眼里去了，但他每次下海回来，吃饭时，我看到他的双眼都是通红通红的。我知道，不仅父亲，村里下海的那些大人都不容易。天气稍微转热，就下海，其实，那时海水还是很凉。在海里，他们经常会受伤，有时，海胆的刺会穿进他们的脚底；有时，锋利的礁石会划破他们的手脚或者身子；有时，讨厌的水母也会跑来捣乱。收获少，他们觉得不好意思；收获多，挑着沉甸甸的担子从海边回到家里，要走几里路，要穿过一片细沙子，也累呀。那片沙子，空手走，都觉得陷脚，担子在肩上，更费劲。如果夏天，太阳暴晒，沙子变得很烫，光脚走过去，都要跳着走。父亲对我流露出来的关心没有说什么，只是笑着摸摸我的头。也许，作为父亲，他认为这些都没用，他认为这一切都是应该的。
　　在村子里，父亲割鲍鱼的水平实在不算什么。那时，村里有一个盲人，高高瘦瘦的，他割鲍鱼的本领才是真正的厉害。如果说他排第二，全村就没有人敢说第一了。即使别人空着手，他每次都能带回满满一桶的鲍鱼。村里不少人都问他，为什么这么厉害，甚至有人还说，他前世就是鲍鱼，所以，他熟悉鲍鱼的生长，他能够听得懂鲍鱼的话。每次，他眯缝着双眼，只是笑笑，什么话都没有说。这使他显得更加神秘。关于他的神话越传越远，周围村子的人也都知道有这么一个神一样的人存在。父亲却明白其中的缘由。他说，到了海底，大家都是盲人。
　　就是这个高高瘦瘦的割鲍鱼高手，最后却死在割鲍鱼的路上。当时，他像平常一样下水，但很长时间都没有浮出脑袋。大家知道他水性好，一开始没有在意，等意识到问题严重时，已经晚了。大家纷纷下水找他。
　　他被卡在两块礁石之间狭小的缝隙里，他的身子紧紧地贴在礁石上。
□陈小虎