每次，当一个人想金盆洗手时，就会有坏人来横刀。《笑傲江湖》里，衡山派刘正风说完“从此江湖恩怨，门派争执，刘某绝不过问”，两指断开宝剑，准备洗手金盆时，一声“且慢”，五岳盟主令旗驾到，之后一片血雨腥风。
　　反正，影视剧里，金盆洗手肯定会半途而废，同样会半途而废的，是拜堂，而且经常止于夫妻对拜部分。《倚天屠龙记》里，张无忌和周芷若刚要夫妻对拜，赵敏出场，一声“不能拜”，然后呢，总会发生这样的对话，姑娘有什么话，等行完礼再说。姑娘会说，行完礼就晚了。
　　行完礼其实晚不到哪里去，但是套路要求，人生最重要的事情必须跌宕起伏，而且，必须在最后一分钟起伏。格里菲斯在电影史开场年代创造的“最后一分钟营救”，现在成了烂片指南。法场里，监斩大人说完“时辰已到，行刑”，马上就会有得得得马蹄，“且慢。”“刀下留人。”“且慢”。“刀下留人。”“皇上有旨，刀下留人。”刘晓庆这样救人。周星驰被这样救下。你们的鹿晗、王一博、易烊千玺都会被这样救下。
　　皇上有旨。皇上，皇上就是影视剧的头号套路。如果你们觉得陈道明和倪妮在一起不够般配，那么，给陈道明换上皇帝的制服，是不是马上不违和了？唐国强、张铁林，微服私访和民女近距离接触，都显老，不过换上皇阿玛的行头，立即减去五十岁。所以，电视剧里的皇上，款款都是“人性柔和剂”。《大秦赋》里，四十岁的张鲁一，演十四岁的秦始皇，对着段奕宏演的吕不韦撕心裂肺：如果你真是我爹，我愿意和你浪迹天涯去。《上阳赋》里，三皇子对章子怡说，我愿意和你浪迹天涯去。听到这种台词，我马上就有一种生逢盛世感。
　　还有，《哦我的皇帝陛下》也是，动不动就说，“大不了这个皇帝我不做了。”全世界最需要职业精神的皇帝，都是头号情种，他们的常规口头禅是，从见到你的第一面起。我要向全天下宣告。我要娶你。当然，皇帝常常是娶不成。宋仁宗非常喜欢商人之女陈熙春，但终究放她出宫去过“自由的日子”，皇帝的情路都这么坎坷，我们老百姓看看，也就心平了。这是宫廷剧的群众基础吗？我不知道。
　　我只知道，影视剧就是全中国最封建的地方。按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来，《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》，男女主都是顶级配置，颜值四海最高，地位八荒无敌。《香蜜》女主虽然一开始身世不清，但天帝儿子钟情的，必然是最高级，马上，身世揭秘，花神亲生，果然。
　　当然，顶流爱顶流，也正常，不过，国产剧中最腐朽的套路是，嫡子常常人品也更高贵，一群妃嫔中，如果有一个是心机婊，你查一下她的出身，八九不离十，做坏事的肯定是从底层爬上来的。《上阳赋》里，上阳公主万全万美，上能治国，下能安家，各族男人都爱她，唯独身边侍女要陷害她，各种动机紊乱的陷害，没什么理由，就出身不好。
　　上个世纪，左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了链接。穷人更容易败坏吗？也许，但一定是富人先堕落的。但我们的国产剧只讲半截故事，而且，最讲出身论。大钱胜小钱，有钱胜没钱，正出压庶出，正室压侧室，《三生三世》里，白浅碾压玄女碾压素锦，《香蜜沉沉》里，旭凤碾压润玉，都因为低位人物是庶出。《锦心似玉》里，好不容易有个庶女当主人公，但此剧又名《庶女攻略》，意思更保守，讲的是庶女翻身成正妻的故事，而男主永平侯大将军的妻妾里，最卑下的要陷害女主的，依然是出身最低微的那个。
　　当然，这几年，我们的反腐剧也起来了，影视剧里的富人也抓了一大批。但是，“伤痕文学”时代的逻辑贯彻至今。什么意思呢，如果富人中有一个坏人，肯定不是最富的那个。官人中有坏的，也肯定不是最大的那个。而纨绔子弟，只要足够尊贵，都能改浪归正。这几天在播《骊歌行》，长安城头号花花公子盛楚慕，说着“长安的千金都玩腻了，去尝尝广州美人的风韵”，然后一眼瞄定女主，全方位从良，脱胎换骨变得文武双全。而位置低的女主原配老公，长得猥琐不算，连见女主的机会都没有，更别提改邪归正的可能。真不知道这是网络时代的势利，装备越精良活得越久，版本越高越有活路，还是，我们这个时代的文艺已经想象力殆尽。
　　本来，文艺套路发明者都跟爱因斯坦一样，是天才。奥斯丁的《傲慢与偏见》，伊丽莎白和达西的相逢，就是爱情的经典程式，你傲娇，我比你更傲娇，你偏见我，我也偏见你。他们相爱相杀的套路，全世界繁殖了一亿吨剧本。任何一个偶像剧，“傲慢与偏见”的桥段从来没有缺席过。但任何一个套路，都经不起碎套万段。
　　《生命中不能承受之轻》中，特丽莎带着沉重的箱子未经邀请来到托马斯门口，那是一个时代隐喻，从此，她要在托马斯身上要求全部的布拉格。然后，我们的偶像剧，我们的抗战剧，我们的谍战剧，包括我们的职场剧，都用上了这个套路。一个女孩子，带着一看就是空的一只箱子，站在了总裁面前，站在了代号001面前，总之，站在姑娘认定的人生更高级面前，谋求新人生。小资姑娘的最好表达，其实是《潜伏》中的晚秋，因为晚秋的花痴被彻底洗牌，从站在余则成面前的忧伤小布尔乔亚进阶成了革命者。但是，我们的影视剧只截取站在门口的那一分钟套路，真是把特丽莎和托马斯给忙死了。托马斯打开门，门口站特丽莎。过几天，特丽莎打开门，门口站着另外一个特丽莎。如此往复，特丽莎复特丽莎，托马斯终于寿终正寝。经典套路也终于寿终正寝。
　　影视剧，国家意识形态的先锋和田野，这么多年为什么允许这么多匪夷所思的桥段反复发酵呢？搞到今天，网络上的中国喜剧，成了神剧自留地。说着“同志们，八年抗战就要结束了”，引爆全网。说着，“你们要抓的人是鲁迅，跟我周树人有什么关系”，让小学生都觉得太“沙雕”。
　　疫情过后，影视剧已经开始反转。短剧风生水起中，尤其是悬疑剧。不过，最近的反转似乎激烈了点，像《大宋宫词》第一集，反转得跟广告片似的。反转是能力，但反转成风也不好。现在是悬疑剧反转，刑侦剧反转，家庭剧伦理剧都各种反转，集集反，最后大反，不反转到最后十分钟，好像剧组的智商没有昭告天下。
　　按照套路，我应该结束了，我也不想再反转了。这个世界还会好的，如果皇家没有浪迹天涯梦，总裁不都是哇啦哇啦的情种，耽美剧的出路也不必都穿上军装从军或从良，中国电视剧有自己的山，自己的海，自己的情感政治和自己的宽阔弹性，就够了。
□毛尖（本文有删节）
　　章子怡在电视剧《上阳赋》中扮演的上阳公主，万全万美，男人都爱。