屋里越来越暖和，屋里的味道越来越浓郁。肉香，还有猪肠本身独特的、丰富的味道。咸菜的味道努力想打破肉香重重的包围圈，一次次进攻，又一次次溃败，留下一串串清香的脚印。
　　咸菜是自家腌的。猪肠是自家喂养的那头猪的。但是，这两者要在自家的鼎里一起煮，一年也难得有一回。
　　家里养鹅，养鸭，养鸡，也养猪，但不养猫养狗。鹅，只有一只，我养。鸭，只有两只，我养。鸡，只有三只，我养。猪，只有一头，母亲养。鸡、鹅、鸭，都属于放养。把两只鸭三只鸡放在笼子里，挑在肩上，赶着鹅，就可以在田地里呆上一上午。鸭在沟渠、池塘的水里觅食，鹅缩着翅膀，像一个踱步的将军。鸡小巧，也调皮，像捣蛋鬼，一不留神就跑远。我曾经丢过一只鸡，母亲用扁担扫了我的背。只有猪，是母亲养的。
　　曾经，家里喂养的不仅仅这么多，比如鸡，一个笼子都装不下。后来，大队在广播里通知，每家只能养一只鹅两只鸭三只鸡一头猪，多的大队要没收要充公，说宁要社会主义的草不要资本主义的苗，超过规定数量的，都属于资本主义的苗，要掐掉。那段日子，村子里母亲们的脸一直沉着，高兴的是我们，今天宰鹅，明天把鸡鸭杀了，多的猪都卖到公社的食品站，留下最小的那一头。
　　养猪既耗时间又浪费粮食。在人都吃不饱的情况下，猪吃的都是人觉得难以下咽的东西。番薯呀、甘蔗渣、番薯皮，还有海带、海参、海草，后来，大家都到池塘里捞浮莲，剁烂，煮熟，一大鼎绿绿的鼻涕一样稠的液体，猪也吃得摇头晃脑。也许就因为营养跟不上，猪长得很慢。一头猪从十几斤长到上百斤，要整一年甚至更长的时间。
　　自家是不能宰猪的，如果私宰，被发现，食品站要没收，而且，公社要开批斗大会，戴着高高的帽子，戴着木制的挂牌，用绳子反手缚着，一个村子一个村子游行。我们村就有一个人被食品站的人抓住了，折腾了大半个月，快过年了，才垂头丧气地回家，人也蔫了。
　　宰猪的时间都是冬天。和食品站的人约好时间，一大早，就烧好一鼎的开水。食品站的人杀的猪多，比村里偷偷给人杀猪的人厉害多了。把猪的脚绑好，一把长长的、锋利无比的尖刀直插喉咙处，猪发出一声惊天动地的嚎叫，翻滚挣扎的身子激起一大片的尘土，喷射而出的猪血早已被一个大盆接住。宰猪的人手里握着刀，顺着猪的下巴往下用刀，到猪的肚子，到猪的尾巴。猪，渐渐地就不再挣扎了，不动了。一头猪，就这样硬生生地被剖开肚子了。里面的猪心还在不停地跳着、跳着，那些大肠小肠、猪肺猪腰猪肝什么的，还在冒着热气。
　　猪肉洗刷干净后，装在车上送往食品站。猪的内脏留给主人。母亲一般会把猪肝、猪心煮一锅粥，请食品站的人吃。然后，会把猪肠洗干净切成一小节一小节，和家里已经掰好的咸菜一起放进鼎里熬。这是我最高兴、激动的时候。
　　家里已经收拾打扫干净。母亲坐在灶台前，一把一把往灶膛里塞柴草。灶从冷变热，鼎盖的缝隙冒出了丝丝热气。我从屋里走到屋外，又从屋外跳过门槛回到灶边。我就像一只快要打鸣的小公鸡，激动，兴奋，不时发出“咯咯咯”的笑声。母亲应该明白我心里在想什么，她没有说话，只是笑了笑。火映红了她的脸庞。
　　我认为洗得太干净的猪肠反而变得苍白、寡味，但母亲不是这样想的。她用草木灰不停地搓，又不停地冲水，还不停地闻。尽管如此，猪肠还是固执地保留着自己大肠的味道，与苦肠、粉肠不同。有些东西是与生俱来的，像一个人的气味，用再多的香皂也涂改不了。母亲用了差不多两个小时，才捶着腰站起来。她把这些猪肠放进鼎里烘干，再加井水煮，水开后捞起来，猪肠已经少了原来肥硕的模样。母亲把猪肠一小节一小节切好，将已凝成块的猪血划成薄薄的一个个四方形，再和掰好、撕开的咸菜一起倒进鼎里，注满水，开始煮。
　　屋里越来越暖和，屋里的味道越来越浓郁。肉香，还有猪肠本身独特的、丰富的味道。咸菜的味道努力想打破肉香重重的包围圈，一次次进攻，又一次次溃败，留下一串串清香的脚印。肉香降服了这些败兵，气势更盛，味道更厚了。
　　母亲终于揭开了鼎盖，味道更浓，扑鼻而来。我靠近灶台，白茫茫的水汽，看不清鼎里的东西。母亲没有理会我的叫喊，转身从柜里取出一大摞的大碗。
　　村里一直有这样的习俗，谁家杀了猪，都会用猪肠、猪血和咸菜煮一大鼎，然后，分送左邻右舍，和平时关系好、往来多的人家。
　　我知道母亲的目的，她站在灶台前，专注地把咸菜捞起来，放在碗里，再在咸菜的上面均匀地平铺一块一块的猪肠，又在中间的位置放上猪血。绿黄相间的咸菜，洁白冒油的猪肠，暗红方正的猪血。我伸出手，母亲用筷子敲在我的手上，说，晚上让你吃个够，这些是要送人的。
　　我小心翼翼地拎起竹篮子，我怕碗里的汤汁流出来，我更怕不小心就倾了、倒了。一碗咸菜，十二块缩成一团的猪肠，四块方方正正的猪血。这是要送给一个伯伯的，父亲在村子里多年的朋友。
　　出门，进一条小巷子。我走得很慢，香味一阵阵地向我奔来，我不停地吸着鼻子，又扭头看了看篮子，猪肠，猪血，咸菜。我回头看了看，巷子里没有人。这么多，吃一块，就吃一块，不会有关系的，看不出来的。我停住脚步，把手伸向篮子里，又缩回来。母亲说了，晚上让我吃个够，这是要送人的。一块，就只吃一块，母亲又不会告诉别人是十二块猪肠。我捏起一块，小的，不冷也不热，温温的。我把那一小块猪肠迅速地塞进嘴里，可是，还没嚼，它就溜到肚子里去了。我有些恼火，我还没吃，还不知道什么味道。我又挑了一块，最大的。真好吃。猪肠不烂不绵，却又轻松就能嚼烂，有一股韧劲。我把猪肠咽下去，用舌头在牙齿上扫了一遍。想吃的想法更强烈了。我拿了一块猪血，脆脆的，沙沙的，有咸菜的香味。不能再吃了，我告诉自己。我沿着墙壁一步一步往前走。巷子很长，很长，仿佛望不到尽头。我又把目光移到碗上，猪血周围多了一个空白，我要把它们摆好。我拿起一块猪血，放下，又拿起一块，这一块好像很厚。我看着它，就看着它，我就想知道这一块厚了多少。看着，我忍不住咽了口水。我又把那块厚的猪血放进嘴里。
　　猪血没有了，猪肠只剩下七块，已经盖不住那些咸菜了。我怎么能这样拿给人家呢？他们肯定会说我们家小气。
　　我拎着篮子回到家，哭着，膝盖上有一块黄色的土印。母亲还在灶台上忙碌。她看了我一眼，说，快去把嘴擦干净，你这孩子，怎么还要把碗摔了呢？
　　□陈小虎
　　一头猪，就这样硬生生地被剖开肚子了。　　　　　　插图 韦民