小时候老师上课，按着教学大纲贴标签。说起鲁迅先生的小说，总不免强调“批判、抨击”之类，又要提炼中心思想，又要归纳段落大意……
　　其实书本无辜，读者有心。鲁迅先生的小说也是小说，也有描绘世情之处。单把他的小说提炼中心思想，太可惜了。
　　先生对现实主义小说有好感，描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物，就写得很细。
　　《狂人日记》最吓人的一句是说蒸鱼，“鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后，几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来重读，想到另一个点：
　　“原来浙江人也蒸鱼啊！”
　　有广东朋友对我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品第之尊。在江苏、浙江、广东几地吃的蒸鱼，有些差别。江浙蒸鱼，除了浙江临海的之外，多为河鲜湖鲜，有江鲜最好。粤地蒸鱼，有相当的比例是海鱼。江浙不靠海的长辈们，吃鱼更多吃个细，吃个味道。我们老家那里，普遍不把鱼当肉菜，就吃个鲜。粤地蒸鱼里，有相当部分是所谓实肉鱼。白仓、桂花、龙趸。是能吃到肉头的。
　　大概一个典型的长三角地区蒸鱼流程是：一条活鱼收拾干净，入盘，放葱姜，有的还要放香菇笋片，甚至还有放酒糖盐粉的。蒸15分钟，出锅下麻油。
　　而一个典型的广东蒸鱼流程是：一条活鱼收拾干净，水开了才放下去，蒸7分钟，迅速洒葱丝，熟油豉油一浇。鱼肉如玉，到蒸不见血就好，多两分钟就老。
　　我认得许多老广东人家，会自制豉油来蒸鱼，无论先腌后蒸还是清蒸完佐酱油，都是精细活，火候是差不得丝毫的，非高手莫办。
　　《端午节》里的方玄绰，是个“差不多先生”，气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白来喝。
　　莲花白这种酒，创制的年代说法颇多，元明清的说头都有。我听过的一种做法至简易，白酒加莲花蕊泡即可。传说民国时，北京的莲花白是宝竹坡先生发明的，又都说秋天喝莲花白吃熏雁翅听秋雨是人生妙境，那么，大概，民国时的莲花白是清新可人的吧？
　　《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施这个名角色。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。我们乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合乎早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。新鲜的青豆，我自己习惯拿来炒蛋炒饭。
　　迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭——虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来“金包银”，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭好过白饭，劣茶好过白水，总归得意思一下，不然唐突了客人。
　　《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。
　　黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里黄酒就是重要剧情道具。盐煮笋大概是盐水煮笋，是下酒的好东西。也有人跟我说盐煮笋就是扁尖，不太确定。在我故乡，扁尖用来煮汤、炒肉等，远多于下酒了。茴香豆随孔乙己名动天下，大概桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧，其味隽永，名垂千古的零食，和金圣叹“花生与豆腐干”一起，合为读书人的下酒秘宝。
　　《药》里，华老栓做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。我们那里，炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香倒是肯定的。听说以前乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。
　　华老栓给人上茶，茶碗里加了一个橄榄。这和《金瓶梅》里，孟玉楼给西门庆喝的茶有些像。橄榄茶在我家乡又叫元宝茶，老年人爱喝，可以去热解酒治嗓子疼。
　　阿Q是中国小说史上一位奇人。既然如此典型，少不得生活处处都典型，可以拿来做20世纪初浙江无聊赖乡民的典范。
　　阿Q喝黄酒，喝完了吹自己和赵太爷是一家，挨了嘴巴。本来黄酒不如白酒之烈，我所见喝黄酒者极少醉，大多脸红目亮，逸兴遄飞。所以阿Q不常醉，只是兴致容易高而已。
　　油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿Q以未庄为标准，以城里为错。这么一想，我家乡家常做菜，以葱调味，都是放葱叶的。油煎红配葱叶碎绿，煞是缤纷。葱丝切细似乎是馆子里的做法，细巧些，似乎配蒸鱼的居多。
　　阿Q不小心对吴妈表白失败，在未庄成了过街老鼠，饿极思变，去尼姑庵偷东西吃。没偷笋，因为未熟；油菜结子，荠菜将开花，小白菜也老了——统统吃不得了。最后偷了三个老萝卜，结果还几乎遭了狗咬。
　　这里的细节很到位：萝卜比起笋、油菜、荠菜、白菜的好处，是可以生吃。老北京有叫卖，“萝卜赛梨，辣了换”，清凉爽脆。赵丽蓉奶奶当年春节晚会上有个小品，有个菜叫“群英荟萃”，说穿了就是萝卜开会。巩汉林当时还编歌唱：“吃在嘴里特别的脆。”
　　当然阿Q还是很可怜的，因为拣的是个“老萝卜”。我们这里吃萝卜，讲究新脆。“吃了萝卜加热茶，气得大夫满街爬”的谚语众所周知，但如果是凉茶加蔫萝卜，未免无趣。萝卜一软，口感打折。老萝卜无汁不脆而且通常辣味重，不会太好吃。如果干脆做成萝卜干倒还罢了，可惜阿Q连笋都懒得煮，多半是生吃的了。
□张佳玮
（本文节选自《这本书好吃吗》）

　　电影《药》剧照。