|　食物记 |
　　尽管人到中年，尽管少小就离开老家，但每每用方言，我依然习惯于把月亮叫成月姑娘。我从未用家乡话说出“月亮”这两个字。
　　八月十五。月姑娘才爬上村东的那座土山包，母亲就已经把吃饭用的那张圆桌子摆在门前的空地上。圆桌很小，但吃饭是足够用的。一篮子番薯往中间一放，一两个装菜的盆子一摆，几双筷子一搁，还有大把空隙存剥下用来喂猪的番薯皮。只是那四只长短不一的桌脚不时会出来捣乱。村子也没有什么像样的木材，海边成片的木麻黄树倒是可用的材料，但所有的树木都属于国营林场，属于国家的，私砍不得。村里有人偷砍了一棵木麻黄树，被抓了，在公社关了十几天。林场四周的村民，想要得到木材，即使就是一棵，也不是一件容易的事。向大队申请，大队写报告给公社，公社批了再转给林场。到了这一步，林场同不同意又是另一回事了。他们并不归公社管辖的。父亲经常为那四只桌脚烦恼，把一只脚补好了，发现另一只矮了，桌子摇晃不平，把矮的垫起来，第三只有裂口了，把裂了的换了，第四只里面有蛀虫的声音。其实，那些年，生活上这样那样的烦心事总是一件接一件，像傍晚时一群一群的蚊子，赶走了这边，那边的又“嗡嗡嗡”来了。
　　圆桌上，朝东的地方放一个竹筒，里面是大米，那是用来插香的。中间的地方，是一个剖开的柚子，边上分别摆放着番石榴、柿子、龙眼、油柑子、鸟梨这些水果。油柑子是我摘的，其它的都是村里人送的。那时，虽然大家都穷，总是吃不饱，但左邻右舍的关系却蛮好的。像三叔公，我去偷摘他家的番石榴，他很生气，骂我，拿着棍子追我，向我父亲告状，但每到中秋节，他总是送十几个番石榴到我家里来。在这些水果的旁边，也就是桌子朝门的地方，摆的，就是白月饼，四块。
　　白月饼没有馅，很薄，还没有我小手指那么厚，下面是一块紫红色的纸垫着。月饼上，印着翩翩起舞的嫦娥。嫦娥嘴巴微微张开，好像在笑；穿着裙子，很长的裙子；一条长发，有一个髻；一只手朝上，但没有细分出手指，也许是手指太小了，我看不出来，另一只手放在肚子上，压着一张散开的带子，带子是红色的，也看不出手指；裙子往下伸延遮住了双脚，白色的一片，看不出她的左脚右脚，看不到她的脚趾头，或者绣花鞋。我想，她是月姑娘，穿的肯定就是漂亮的绣花鞋。
　　母亲在桌子前上香，跪着，喃喃说话。我听不清她在说什么，那个时候，我心里想的就是月姑娘走得快一些，这样，祭拜就可以快点结束，我就可以吃到那些水果和白月饼了。
　　白月饼并不能只归我一个人所有，我还有兄弟。母亲把一块月饼掰成两块，我把手伸过去，她又把那一半掰了，才递给我。我只能拿到嫦娥的一只手，或者半边的裙子。母亲把剩下的收好，藏在一个我找不着的地方，等到家里有带着孩子的客人上门，她才不知道从哪个瓶瓶罐罐里取出来，拿一块给那孩子。但这也足以让我高兴一个晚上了。
　　我舍不得一下子把那四分之一的白月饼吃完，我小心地折了一小块，放进嘴里，没有嚼，就让它在嘴巴里慢慢融化。真的很甜，而且，还有一种面粉的香。
□陈小虎