| 且听风吟 |
　　住在山里的老梁喊我，夏天了，你来山里住几天，好好吃上几顿饭。
　　老梁在山里老镇边开有一个叫老院子的农家饭馆，其实也基本不对外营业，就是常招呼亲近的几个朋友去山里有个吃住的地儿。
　　老梁住在山里的房子是小木楼，走在上面晃晃悠悠，吱嘎吱嘎响。小木楼是山里原木，木香弥漫，晚上睡在那里，有风徐来，恍惚间感觉是森林中树木们的魂魄醒来了。
　　我对老梁山里的美食，充满了相思。正如高手往往隐匿在民间，许多的美食也在乡野大地飘着暗香。这些纯朴的食物，蒸腾着大地赐予的气息，当然凝聚着那些民间厨子的智慧。
　　一旦爱上了这些乡野美食，或许一颗心就和它终身相许了。我对乡野美食的眷念，也让我爱上了徒步行走。我行走的地方，望不见城市的阑珊灯火，听不见城市里整日的车流滚滚声。
　　群山丛林中的一家农庄饭馆在向我发出召唤，我要徒步而去，享受一顿洋芋炖腊猪蹄、粉蒸老南瓜、红焖猪大肠、羊肉土扣碗、清炖小蘑菇……还有土碗里那一口纵情的老酒。
　　从城市出发，如果望见天上有了蠕动的积雨云，我就把那顶悬挂在墙上的斗笠背在肩后，是那年我在乡下收集农具时收藏的。
　　有次在赶往山野途中，在公路上遇见“突突突”开着农用小货车的汪老大，他是在给山民们运送化肥种子油盐酱醋之类的生产生活物资。小货车有时“噗嚓”一声喷吐出一股黑烟，如一个乡下林间连滚带爬的打屁虫冒出一股气。汪老大踩住刹车，大声喊我，走，跟我走，我送你去梁老大的馆子。我摇摇头，摆摆手说，我自己走路。
　　汪老大笑笑，驾驶着小货车开走了。我突然猛跑起来，想去跟小货车赛跑，发觉这样实在是不给汪老大面子，就停住了脚步，靠在山崖边一棵松树上傻笑起来。
　　来到山梁上，远远望见了老镇丛林掩隐中老梁的饭馆，老镇在山下一字排开，一条独街如老藤串起小镇。
　　早些年，老镇子上这样的饭馆还烧煤炭，屋顶上立着一个烟囱，烟囱里吞吐出的烟，让一个老镇也香遍了，也让那老镇，如一幅朦胧画一般，诗意地镶嵌在山野怀抱里。这些年，老镇上用起了煤气，烟囱已绝迹了。
　　在老镇漫游，我有时还怀念那烟囱，浮现起有一年，镇上一个卖煤炭的男人，爬到屋顶烟囱边，边喝酒边唱山歌的情景。
　　在老镇上，还有一个叫磨盘寨的饭馆，我在那里坐下，古人一样拖起长腔吆喝店老板：“老二啊，来一盘花生米，两个土扣碗，切一盘猪头烧腊，打半斤烧酒！”成老二乐呵呵上了菜，他肩上搭一条灰白帕子，习惯性地用那帕子掸掸桌椅上的灰。
　　老二在酒坛子里泡的老酒，里面用了十多种药材，他说，喝了那酒，滋补壮阳。这个我信，我有次喝了那酒，回去时狂奔了好几公里路。
　　吴老二烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土猪、土羊、土鸡、土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。
　　老二有一个菜，叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静乡野，种高粱的乡人，也差不多绝迹，但老二自己在山梁上，种了一片红彤彤的高粱。秋天，还没等到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。
　　在一家临河吊脚楼的老饭馆里，一棵参天梧桐树下的饭馆中，我和一些赶集来饭馆喝上一杯再回家的乡人，成了知己。在他们面前，我有时散吹着一些城里逸事，也听他们唠叨山野桑麻事。有次，一个乡人突然向我问起了一个航空母舰的细节问题，我支吾着，没回答上来。
　　老梁，快把挂在竹竿上的土猪腊肉取下来，用山里芸豆在鼎罐里用柴火慢慢炖，慢慢煨。等我徒步赶来时，正好炖好，我敞开肚皮吃饱后，忍不住给你一个结实的拥抱并深情致意：“梁哥啊，有你这样一个朋友，是我前世积的德。”晚上，在林中昆虫们的合奏乐中，我一觉睡到万丈霞光披在了茫茫群山之上。
□李晓