| 食物记 |
　　顾名思义，沙虫就是埋在沙子里的虫，长长的，像蚯蚓。
　　沙虫的栖居之地就是海边的沙滩，这是其被人称为沙虫的一个原因，另外，就因为它的身体里面有沙子，多且极为细小的沙子。沙虫，也就名符其实了。
　　我们村子的那片海也有洁白的、绵长的沙滩，但，就是，没有沙虫。我不知道为什么。沙虫也就生长在南方的海域，从广西的北部湾向西蠕动，至广东的湛江、茂名一带，又依次稀疏，甚为罕见了。到了我们这边的海，沙虫就不见了。它们爬啊爬，就爬不动了。那些年，没有一条沙虫爬上我家的饭桌，也没有一条沙虫爬成村里人代代相传的口语。所谓的“一方水土养一方人”，其实也适合于所有的生物，土里的，水里的。像沙虫，到了广东茂名的海域，就再也不往东了。
　　如果不是因为离我家两条巷子的大哥，我的童年将不会有关于沙虫的任何回忆。沙虫就那样在沙地里蠕动，却动成了我不时回头的酸楚。
　　他去当兵的时候我已上学。我还记得村里的大人敲锣打鼓送他去公社坐车的热闹。他挺着笔直的身子，红着脸，笑着，胸前挂着一朵大红花。我们排着队跟在大人的后面，举起手跟着老师喊口号——“提高警惕，保卫祖国”“一人参军，全家光荣”。我以为我们会一路跟着到公社去，一边喊口号一边高兴，但是，在村口，老师就让我们停下来了。其实，那些年，老师经常领着我们喊口号，比如，“农业学大寨”“工业学大庆”；比如，“计划生育，利在当下，功在千秋”，等等，但也都在村里的巷子里窜来窜去，喊着口号走到村口，那还是第一次，也是唯一的一次。
　　他走了以后，好像过了半年，我在他家里看到了他寄回来的照片，站在一艘军舰上，笑着。我才知道，他当的是海军，在湛江。第二年过年前，他的父母收到了一个包裹，成了村里人说了好几年的话题。那些年，不要说包裹，就是一封信，一张报纸，在我们村子都是稀罕的。包裹里装的，是沙虫干。他母亲把沙虫干炒了招待客人，吃的人说就像稻草一样，一嘴都是沙子。他母亲像做错了什么事情一样，好长时间见到那些客人都会红着脸，低着头。剩下的沙虫干就一直放着。他专门写信回来，说干的沙虫要煲汤或者煮粥。我不知道煮汤或者煮粥的沙虫会是什么味道。我第一次吃沙虫是工作以后去湛江出差。那已经相隔十多年了。
　　第三年夏天，他回家探亲，还专门带了一把铁锹去了我们那边的海边，说要挖沙虫。我还跟在他屁股后面去了，他忙乎了一个上午，什么沙虫都没挖到。但他不信，说湛江那边的海滩有沙虫，我们这边的也一定会有。听说，他本来可以留在部队的，就是为了沙虫，选择了回家。他退伍的那年，我已跟着父母搬离了老家，在外面读书了。关于他的消息，都是断断续续的道听途说。说他一直坚信，我们那里也会有沙虫。说他什么农活都不干，把我们村子周围的海滩都刨了不止五遍。一开始，还有人和他一起，后来，就只有他一个人在那片海滩上出现了。说他没有成家，就一个人过了，挖到了沙虫才结婚。说他的父母都被他气病了……
　　除了在他当兵回家探亲的那年见了他，吃了他带回来的一颗糖，这么多年，我再也没有见过他了。现在，他应该老了。　　　　□陈小虎