| 经典阅读 |
　　《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说，完成于1912年，1915年首次发表。
　　《变形记》中的主人公、推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭产生了巨大的影响。格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。但他并未得到任何帮助，而是被激怒的父亲赶回他的卧室。变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。
　　数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他从以往的态度转变成了厌恶、嫌弃；为了能够继续生存，除了格里高尔，全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔更是忍无可忍。妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。
　　格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，带着满腹的担忧和内疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。
　　卡夫卡以独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造，使作品呈现出荒诞之感。
　　《变形记》中主人公的遭遇是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里小人物命运的象征。小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实。
　　《变形记》情节荒诞、离奇突兀，同样包含了深层寓意和许多哲理，主要表现为异化主题——对社会异化、人性异化的谴责。格里高尔变形前的生活是艰辛的，长年累月在外推销产品，常受老板申斥，又怕被解聘，同事说长道短，而残酷的现实将他这种受压抑受欺侮的最起码的生存资格也剥夺了，将他异化成了一只不能自食其力，喜欢吃“一半腐烂的蔬菜”“剩下的肉骨头”和“变稠的白酱油”等食物的大甲虫。尽管他曾经“竭尽全力”攒钱，让全家人过着“甜蜜温暖”的日子，但变形后最终还是被亲人唾弃，成了一具“又干又瘪”的尸体。
　　《变形记》在世界范围内获得了很高的文学地位。诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂如此说：“格里高尔的人性被扭曲、人格被分裂，完全感觉不到自我的存在，在世界上多生存一天就多在《变形记》中一天，卡夫卡已达到大师的高度：他写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越《变形记》这部本世纪伟大完美的著作。”
　　作者卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的波希米亚（今捷克）的布拉格，父母都是讲德语的犹太人。父亲海尔曼原为乡下屠夫的儿子，依靠艰苦创业，白手起家，成为一个百货批发商。他由于未受过良好的文化教育，因而知识贫乏，头脑简单而务实，并且为人偏执、专横粗暴，在家庭中对妻子和孩子实行家长式专制统治。卡夫卡一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中。
　　卡夫卡在36岁时，曾战战兢兢地给父亲写了一封达几十页的长信，流露出对父亲的极端恐惧心理。父亲对卡夫卡的教育手段是“骂、威吓、讽刺、狞笑”。
　　卡夫卡在《致父亲的信》中曾提到他欣赏一位犹太演员洛伊，而父亲却以不屑一顾的语气和可怕的方式将那演员比做一只甲虫。
　　在如此压抑的生活环境下，卡夫卡将写作视为生命。1913年，卡夫卡写给女友菲利斯的信中直率地表达了自己和创作的关系：只有通过写作，才能维系生命。
□何浓