| 宋词小札 |
　　丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——苏轼 《水调歌头》
　　熙宁九年，八月十五日，苏轼饮于超然台上，大醉之后，提笔写了此词，且看他如何运用《天问》的形式来抒发自己的感情：
　　“明月几时有？”开头他就提出一个从远古以来就有不少人提出过的问题。但是在这首词里，这一问仍不可少，因为文章要从这方面做起。“不知天上宫阙，今夕是何年？”这一问才是问到节骨眼上。“天上宫阙”，明说月宫宝殿，暗里却指朝廷。“何年”两字，大有含蓄。月亮其实东升西落，亘古如斯，有什么今年去年之别；但是，朝廷中的政治气候则是变化不定的。
　　“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”“琼楼玉宇”等于“天上宫阙”，还是明暗两层。用“乘风归去”，意思更为明显，是指要再回朝廷中去。但随即又产生疑问：“高处不胜寒。”朝廷的政治气候，还是如此“寒冷”，我能够适应得了吗？
　　看到天上明月，自然想到仙人的御风而行。但“乘风”不说前去而说“归去”，那便不是一般的所谓去玩玩的意思了。“起舞弄清影，何似在人间！”这个疑问是顺着上面下来的。意思是说，既然朝廷的政治气候仍是“寒冷”，我与其回到中央的漩涡中，不如在外地做个闲官，倒还安闲自在吧！“弄清影”大有顾影自怜的味道，当然也是切合当时的情景的。
　　下片开头，“转朱阁，低绮户，照无眠。”这是实实在在描写月亮。那月亮逐步上升，又逐步下落。它转上朱阁之上，又斜入绮户之中，照着那些彻夜无眠之人——他和他弟弟苏辙。
　　“不应有恨，何事长向别时圆？”这又是一问。诗人以为月亮本来是没有恨事的，却常常在人们离别之时显出团圆的样子，它是有意嘲弄人呢？还是同情人呢？句中的“别”字，不止一层意思，既是指自己和弟弟的隔别，又是指自己和朝廷的隔别。“长向”二字，用意深曲。不是偶然如此，而是长时如此，常常如此。
　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”不但“月圆人未圆”，而且连月亮也难以长圆。大自然的事物也有缺陷，人的悲欢离合就更不奇怪了。用“古”字，更肯定事情是从来如此。此句好像是肯定“古难全”，其实骨子里仍然带着问号。人世的悲欢离合，天上的阴晴圆缺，难道一向都是如此，无法两全其美的吗？“人”，是指自己和弟弟，但也可以泛指。“月”既是现景，也象征朝廷里的政治气候。
　　最后，只好以良好的祝愿来作结束：“但愿人长久，千里共婵娟。”积累了许多疑问又无法作出解答，但他却不像屈原那样悲观，他还抱着良好的愿望。“人长久”，有年寿的长久，也有感情的长久。“共婵娟”，既是共明月之美好，又是彼此感情的美好。诗人以为，即使相隔千里，也不须悲观失望。
□刘逸生