27岁的黄轩来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，自觉离梦想越来越远，于是返乡种甜玉米。与之类似，11年前，秦宗暖辞去广东工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等电商平台，月订单量达到近10万单。
　　这是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米产业及电商，越来越多横州年轻人选择返乡创业。公开数据显示，2021年1～8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元。年轻人的回归，带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
□南方农村报见习记者 李维康
 打工人回流当新农人
　　两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy，她每天妆容精致蹬着细高跟“哒哒哒”地行走在写字楼里。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名“朝阳群众”。
　　两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地农妇嘴里的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
　　何婷没有任何纠结，直接卖掉北京房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。在这里，何婷找到了创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
　　去年，当决定做农产品上行事业时，何婷团队做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，两位新农人达成共识。
　　“以前好男儿志在四方；如今好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多些。”黄轩称，日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
　　在彭楷看来，人才回流的迹象越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
　　2021年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
 一秆一苞产量升四倍
　　横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
　　“超甜20号”成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
　　甜玉米1984年仅有50亩，2021年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故集中资源，一秆精养一苞。
　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变直接播种为育苗移栽。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
　　目前，横州甜玉米已形成营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
　　比起好不好种，劳动者更关心得不得钱。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
　　更大的市场需要更多玉米，横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
 老中青合力
 延伸产业链
　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
　　除了鲜食玉米，当地新农人们还挖空心思，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以有近百万利润，让他彻底断了去打工的念头。
　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的，但这7年，玉米让他买房买车，过上了农村人向往的生活。
　　返乡创业的新农人带动当地甜玉米产业提质升级。当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款水果玉米线上卖价8-10元/个。
　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
　　甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。　　　　　　　　刘威 摄