| 宋词小札 |
　　渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！ 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付？第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。
——姜夔 《长亭怨慢》
　　夏承焘先生认为姜夔曾经客游合肥，遇见勾栏中姊妹二人，彼此相恋。这首词是他离开合肥在道中所作。我认为不妨就据此来分析。
　　他离开合肥，看到岸上一带人家，门前和路上都种了许多柳树，如今春色已深，枝上的絮棉都快要给东风吹完了；柳叶已经伸得很长，浓浓地变成绿色的帷幕，柳树下面的人家恍如藏在一片深绿颜色之中。
　　这好像只是点染一下春天景色；可是细细寻味，却又分明看到客子的情怀。那些拿来赠别送行的杨柳枝条，分明映出了合肥恋人的身影。
　　再回过头来远望江上：弯弯曲曲伸到远处的河浦，衬上浩渺的一派江水。临别的一幕又涌上心头。真像古人《别赋》里说的：“送君南浦，伤如之何！”可是，那些映着夕阳的各种各样的客船，挂起高帆，那么匆匆忙忙，又那么零零乱乱，它们都打算奔到什么地方去啊！
　　柳枝是情人赠别之物，去帆载着客子的哀愁。景色中就这样藏着感情。然而，在姜夔笔下，那感情并不显得强烈。比起晏幾道的“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”，不但显得“冷”，而且也变得“沉”；比起柳永的“想佳人妆楼凝望，误几回天际识归舟”，也显得不露痕迹。这却是姜夔风格的特色。
　　下面，从折柳的事再跨进了一步。他陡然向眼前的柳树提出了很不客气的质问：人是难免要有离别的，每一回离别总得伤心难过。真是“等闲离别易消魂”。一个人能禁得几回离别之苦？古人不是说过“沉忧能伤人，一夕白发生”吗？照说，看人们伤离泣别次数最多的，莫过于站在长亭附近的柳树了，为什么它又不曾长出白头发来？为什么它还这样青苍翠绿，一片潇洒的神气？看来，它该是这世上最最无情的家伙了，冷冷地瞧着别人伤离泣别，却一点儿也无动于衷！
　　以上是上片，一片别离之怨；转入下片，便是一片追忆。
　　换头一韵就是追忆同恋人在合肥分手。在合肥时，那段生活是如此美好，如此系人思念；但如今却“遥不可即”了。合肥的恋人的影子还恍在目前，但合肥城郭在哪儿呢？离得远了，凭他怎样伸展视线也看不到了。在这江上，进入眼帘的只有无数乱山。这些或大或小或远或近或明或暗的群山，有些还反射着落日余晖，有些却已隐没在浊雾之中了。他想再看一眼合肥城郭的影子已经办不到了。但临行之际，那段伤心的光景却依然盘绕在心底和眼前。
　　读了这首词，我们便会领悟到，姜夔在写恋情的时候，用的是既不同于柳永，也不同于周邦彦的手法。柳永是近于“露”，周邦彦却近于“腻”，都不是姜氏所追求的；不过比起晏幾道来，却又近于“冷”，所以也不是学小晏的。姜氏写恋情运用比较清刚的笔调。　　　　 □刘逸生