| 宋词小札 |
　　残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。 十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。 幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。 危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检：离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沈过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
——吴文英 《莺啼序》
　　《莺啼序》共有二百四十字，是词里最长的调子，填起来费劲，读起来又不像长篇古诗那么容易上口，对它感兴趣的人实在不多。不过也有人认为，填这个调子可以从难中见巧，所以后世填者还不乏人。吴文英这首《莺啼序》，是颇有一点名气的，虽然那内容不外是男女之情。在这里拿来谈谈，总算可以备此一格。词分成四段。第一段从开头到“化为轻絮”，先写自己在暮春中病酒。第二段由“十载西湖”到“总还鸥鹭”，回叙过去的一段欢情。第三段由“幽兰旋老”到“惨淡尘土”，叙述旧地重游，才知所恋的人已经逝去。第四段是抒发痛悼之情。
　　开头“残寒”点出晚春时节，“病酒”点出自己眼下的景况。第二句接着说下：就在那还有寒意的时候，自己害了酒病，因病而怕冷，因此把门扇都关起来了。沉香是熏的香，“户”又用“绣”来修饰，指所居华丽，同女子的香闺无关。
　　“燕来晚”三句，是说今年燕子来迟了些，它们直到如今才回到西城来，在人家梁上呢喃软语，仿佛向人诉说春天已经剩下不多了。这一韵进一步点出“西城”，即杭州城近西湖的地方，也许便是作者如今的住处。
　　以上不过说了残春、酒病、燕来三件事，但用了二十四个字，婉转迤逦，纾徐不迫。可见长调的铺排方法。
　　写长文章的人，都是先拟好分段，哪些应在前，哪些应在中，哪些在后；哪些又是前之前，哪些又是后之后；其中又有后者或须提前，前者反而推后。手法很多。此词的铺叙手法，伸缩变化，也很值得我们寻味。
　　第三段，追述从前那段短暂而又意外的艳遇。笔墨既细腻，文字又概括；撷取人物形象很能传神，而描写环境气氛衬出人的情感，也有独到之处。
　　第三段从“幽兰旋老”开始，到“泪墨惨淡尘土”止，由女子之死写到自己重来时的“人面桃花”之感。第四段，表达自己痛悼之情。
　　二百四十字，写的就是这样一段恋情。虽然不能说怎么了不起，但可以肯定，它不是艰涩到不可理解，自然也不是“拆碎下来不成片段”。对词有较大兴趣，而又耐烦于细心寻绎的人，还是可以弄懂它的意思，乃至欣赏它那组织之细，词藻之美的。然而终究觉得可惜，词到南宋末叶，有些人便走入过分雕饰涂抹的道路，弄得本来易解的不易解，路子也越走越窄了。
□刘逸生