7月3日，倪匡走了，享年87岁。
　　三年前的香港书展上，倪匡曾透露自己已患有皮肤病十多年，后来被诊断为皮肤癌。当时倪匡觉得自己很快会与疾病同归于尽，所以没有接受医生给出的化疗建议。
　　与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”的倪匡，有着他强烈的个人色彩——他曾为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代；他曾写了145部卫斯理，超八千万字科幻小说，引领三十年科幻风潮；他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，自封为“汉字写作，速度之快，世界第一”；他甚至因为热爱贝壳而专门为此著书立作……
　　曾经盘桓在倪匡身边的至亲挚友，几乎囊括了港台文化繁盛时期的人物：除了金庸、黄霑、蔡澜，还有倪匡的胞妹亦舒（本名倪亦舒）、三毛、古龙、张彻、胡金铨……谁知世事变幻如风，2004年黄霑去世，2018年金庸告别，如今，随着倪匡的离开，“四大才子”唯余蔡澜一人了。
　　蔡澜评论他：“他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”好友为倪匡写的传记，甚至书名都是《倪匡传：哈哈哈哈》。
01 六妹是作家亦舒
　　1935年5月30日，倪匡出生在上海，祖籍宁波离金庸老家三百里地。
　　童年的倪匡自带“主角光环”，游荡在旧上海的十里洋场和民街陋巷中，看古早街头魔术“偷天桃”与“种梨树”，看有钱人家放烟花，看唐僧师徒取经的走马灯……他把这些所见所闻讲给兄弟姊妹听，众人无不瞠目结舌。
　　倪匡立志要做冒险家，最喜欢李时珍和徐霞客，他常和小伙伴们一起斗蟋蟀，遇到打架却从不屑参加，倪匡会躲回家里看书，读《徐霞客游记》，后来又开始看《薛丁山征东》《聊斋志异》。
　　倪匡的父亲叫倪纯壮，母亲叫王静娴，王静娴女士为倪家生下七个孩子，倪匡排行老四。倪匡的六妹叫倪亦舒，后来当了作家改名亦舒。
　　1950年，倪匡的父母离开内地到了香港，倪匡却并没有一同前往。惦念父母的倪匡，每次行军前都要写好厚厚一摞书信，千方百计托亲戚寄到香港。
02 从未被退过稿
　　1957年，22岁的倪匡初抵香港，晚上在夜校读书，白天在布厂打杂，最后去荃湾工地做钻地工。闲来无事，也看看报纸，他对身边的人说：“报纸上的小说我也能写。”工友们觉得他在吹牛，于是倪匡花了一下午的时间，写了一篇一万字小说投给《工商日报》。
　　这是1957年9月的事，小说于一个月后刊登出来，倪匡写了一万字，报社给他修改成九千字，按照千字十块钱的标准，倪匡赚了九十元。
　　报馆的人跟倪匡说：“你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”倪匡才觉得原来写东西也可以作为谋生的手段。在他看来：“写一篇那样的文章，太容易了！”
　　后来倪匡就到处去投稿，从他第一次投稿到现在为止，没有被人家退过稿。他用“岳川”为笔名，陆续写下了《无情剑》《南明潜龙传》《龙腾飞剑录》等作品，大受欢迎，一颗新星横空而出。
　　之后就有报馆的社长找到倪匡，邀请他去报馆工作，当时他什么都干——采访部主任要一杯咖啡，他就跑下去给他买；字房里说副刊少三百字的影评，他马上就要写三百字的影评，尽管电影连看都没有看过；甚至社长出去应酬，要六百字的社论，他也要马上写六百字的社论。
　　报馆一个月给他110块钱，那时候字房的工人生活很苦，每个月要靠借高利贷生活。倪匡看不过去，当时他半个月发一次薪水，55块钱，倪匡就跟字房工人说：“你们真是要借的话，向我借好了，我不要你们的利息，甚至也可以不要你们还。”
　　后来倪匡离开香港十几年，再回到香港，走在大街上时有人看见了他就拥抱，一报名字才记起来，是当时报馆字房的工人。
03 代笔金庸写《天龙八部》
　　倪匡是金庸的“手下”，更是金庸的朋友，而且是关系匪浅的朋友。金庸与倪匡的关系到底有多密切呢？这么说吧，金庸可以把自己的小说放心大胆地交给倪匡去写。金庸一方面认定这位好友值得托付，一方面信得过倪匡的文学功底。
　　1965年5月，国际新闻协会诚邀金庸前往伦敦参加会议。长期以来，金庸一手写武侠，一手写社评，时间总是排得满满的，自己的神经也总是处在紧绷状态，金庸决定借此机会好好放松一下，便决定离港一个月。
　　但此时《明报》上的《天龙八部》已连载两年有余，突然停刊一个月，怕是会引来读者的不满，思虑之下，金庸决定请倪匡代写以救场。
　　接到消息的倪匡既激动又紧张，激动的是自己竟然有机会代写金庸的小说，紧张的是恐怕自己达不到金庸的高度，所写的《天龙八部》有失水准。
　　为了让倪匡放开手脚，不必承担过多的压力，金庸特别交代倪匡可以不必按照原来的剧情发展来写，他可以按照自己的思路去创作，只提出惟一的条件：“你可以写一个独立的新故事，但小说中的人物谁都不能动，谁也不能死，因为都有用。”
　　倪匡虽未把人写死，却把阿紫的眼睛写瞎了，因为倪匡向来不喜欢阿紫的偏执，所以代笔过程中便利用手中的权力，满足了自己的私欲。金庸回来之后，责怪倪匡：“不是不让你动小说中的人物吗？”倪匡却耍赖道：“你说过人物不能死，我做到了，江湖人物嘛，总会有受伤的。”金庸无语。
　　倪匡对此次代笔经历非常自得。除此之外，他也曾代写过多部剧本，更代古龙写过《绝代双骄》。倪匡曾撰联记录此事：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”
04 稀奇古怪的封笔原因
　　1962年，在金庸的鼓动下，倪匡开始写“卫斯理”：
　　“我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生（金庸）说：再写一篇。我说：难道又是武侠小说吗？他说：是啊，好像不是很好。我说：现在占士邦（詹姆斯·邦德）很流行。他说：那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说：加一点幻想好不好？他说：好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。”
　　当时，倪匡偶然路过一个村子，村名叫“卫斯理”，他就开始用这个笔名写作。1963年，倪匡写了卫斯理系列的第一部，名字叫《钻石花》。倪匡把卫斯理系列叫做“幻想小说”，但别人说是科幻他也不介意。
　　到第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。倪匡笔下的《蓝血人》写来自土星的外星，《支离人》中外星人做了古埃及大祭师，《老猫》写的是被外星人脑电波入侵的一头猫等等……倪匡笔下的人物卫斯理经历了诡异奇遇。
　　倪匡不懂太多的科幻知识，书桌上的参考资料只有两本，一本是《儿童百科全书》，一本是《辞海》。香港理工大学校长潘宗光上学时喜欢《卫斯理》，等到懂了科学才发现“几乎一件事也讲不通”。倪匡说：“讲得通就不叫小说了。”
　　他还曾在《明报》上连载过一部名为《地心洪炉》的小说，其中有这样一个片段：卫斯理不慎从飞机上掉落，并落到了南极，在饥寒交迫之际，迎面跑来一只白熊，卫斯理便把它杀了，而后剥皮取暖，吃肉充饥。然而，这一段却遭到了一位读者的质疑，并且来信骂倪匡：“南极哪里有白熊？南极只有企鹅！”
　　不想倪匡偏偏是一个从来不理读者来信的“高冷”作家，对待这样的投诉，他一如既往地采用漠视的态度。于是更惹怒了那位执着的读者，这位读者便开始每天寄他一封信，信还越写越长，其中犀利地指责了他的不严谨以及对读者的误导，并言辞激烈地要他解释，不然再写下去就是厚颜无耻。
　　这下可把倪匡惹恼了，于是《明报》的专栏上破天荒地出现了倪匡对读者的回信，专栏的字数设定是250个字，倪匡放大了字体，在上面仅仅写了两句话：××先生，一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。
　　金庸也站出来护短了，只见他回复道：“在很久很久以前，南极是有白熊的，但是现在没有了，因为已经被卫斯理杀掉了。”那位来信的读者看过之后，非常气愤，在他的最后一次来信中，雪白的纸面上赫然写着两个大字——“无赖”。
　　虽被港人称为才子，还被冠以“科幻鼻祖”，但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说，完全是冲稿费去的。参加文坛会议，他大方承认，自己只有中学学历，写故事一旦卡壳，就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。
　　金庸评价倪匡称：无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。
　　1981年，倪匡开始写“原振侠”系列。后来《原振侠与卫斯理》被拍成电影，演员有钱小豪、周润发、张曼玉。这也是卫斯理第一次被搬上大银幕。
　　倪匡封笔后曾说：“那时候写小说很简单，感觉自己被外星人控制。如今外星人走了，我也不写了。”就如同蔡澜给倪匡的评价：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪。”
　　“如今外星人走了”。当年，在写完古龙的讣告而被朋友预约他们自己的讣告后，倪匡也忍不住给自己写下墓志铭：多想我生前好处，莫说我死后坏处。
□凤凰