“爱情”在文学书写中无疑是一个永恒的主题，同时又不断变换着叙事的光谱，光怪陆离。“爱情”的离散悲欢背后，往往隐含了关于个人命运、人性深度甚至风云变换的时代寓言。对于女性作家而言，爱情书写又往往负载了她们独特的情感体察与生命经验。自现代女作家“浮出历史地表”以来，女性的爱情书写勾勒了一条独特的历史脉络。
　　庐隐、冯沅君、苏雪林等的写作经由“爱情”书写五四“新女性”在自我觉醒与传统规约、家族制度之间的泣血挣扎。丁玲在知识女性、启蒙、革命等复杂的话语网格中讲述“爱情”与自我、大时代之间复杂的龃龉。即使世俗如张爱玲，在透视了“爱”的无奈与苍凉背后，依然能够一窥离乱中国饮食男女的世俗悲欢。进入当代，曾经给文坛带来巨大震动的张洁的《爱，是不能忘记的》依然在那种对“爱情”的浪漫想象与执着追求中，叩问着“理想爱情”与个人生命的意义与价值。继王安忆“三恋”探寻了情爱与身体、欲望的复杂纠葛后，陈染、林白式对爱情的迷幻书写，直指女性对自我的身体秘密与精神黑洞的探寻。
　　在这个脉络上，我们该如何放置80后作家马小淘式的爱情书写呢？在马小淘的爱情书写中，无关乎社会变动的宏大叙事，甚至无关乎身体的欲望和精神的困境，她故事中的男男女女都是我们身边的日常，在世俗的情感选择中有小小的纠结、悲伤，甚至小小的疼痛、温柔。在这个意义上，我们也许可以说，马小淘式的爱情书写忠直无欺地记录了这个“小时代”普通人的爱情悲欢。
　　小说集《章某某》中收入七个中短篇，有五篇都关乎爱情：《两次别离》《不是我说你》《春夕》《毛坯夫妻》《你让我难过》。在那些看起来正常或不正常的爱情故事中，我们体察到这个时代爱情的无限荒芜与荒凉，那种瞬间的疼痛与温柔仍然会将我们击中。
　　“爱情”是寄予了我们浪漫梦想的自我选择，还是倦怠生活中的随波逐流、随遇而安？还是漫长人生中的暂时温暖？“爱”承载了茫茫人海中对灵魂伴侣的寻找与守护，还是在“爱情”中其实我们更爱的还是自己？生于80后的马小淘在她的“爱情”书写中显然试着探寻这其中的繁复幽微。
　　在《两次别离》中，谢点点和朱洋在别人的婚礼上相识，抱着“男大当婚女当嫁”的心理相处，因为“爱情没什么了不起，太较真换来的无非是一身疲惫”。“在这个快马加鞭的时代，那么容易掌握一个人的各路条件，甚至那么轻易得到一个人的身体，他们甚至打算一辈子睡在一起，但却也没打算走进谁心里。”然而，在两人的日本旅行中，朱洋却莫名其妙地失踪了，谢点点并不是多担心朱洋的命运，而是更疼惜自己在旅行团里成了一个被时时关照的“笑话”。所以，一年后朱洋归来，谢点点甚至不再关心真相到底是什么，因为，在她“正常的人生”里容不得朱洋的“惊涛骇浪”，她要的不过是一份安稳的婚姻。
　　而在《不是我说你》中，林翩翩和欧阳雷在度过了恋爱最初的浪漫后陷入倦怠，在别人眼里，他们是如此的般配，但内心的距离却渐行渐远，欧阳雷无意于走进谁的心里，他更欣赏的是自己的优秀和对女孩的周到，而林翩翩虽然触摸到了他们彼此之间“冰凉的隔阂”，想过分手，但好像也没有合适的诱因，“她甚至想，人大概都是这样自我的，因为一个人太冷才需要找个伴取暖，或许跟了谁都填不满内心的一片荒凉吧。”在这样的情感状态中，林翩翩在遇到自己从少年时代一直迷恋的偶像叶庚后迅速陷落，是不是分手的契机到了呢？然而，爱情抵不过强大的现实，叶庚并不想给她一份婚姻，林翩翩最后还是接受了欧阳雷的求婚，或许，只是为了寂寥人生里的互相温暖。是不是在爱与分开之间作出选择，是不是在忠诚与背叛之间作出选择，在马小淘的小说世界中似乎并不构成叙事的难度和情感的深度，爱情可以在人生的不同驿站停留，放弃就开始新一段的旅程，不刻骨铭心也不非你不可，如同平静如水又时时泛起一波波涟漪的日常生活。
　　马小淘小说中的爱情世界，没有轰轰烈烈，没有传奇，该来的来了，该去的挥挥衣袖就去了，爱情不负载外在于自我的宏大世界，也不负载对承诺、责任等个人品质的考量。她小说中的爱情几乎都发生在狭小的空间中，房间、餐馆等是演绎男女情感的重要舞台，不是大时代的个人悲欢，也不是十字街头的踯躅与彷徨。在这个意义上，爱情只关乎个人感受与个人经验，或许可以说，在这个拒绝情感深度的时代，马小淘的小说描绘了这个时代的情感图谱，细小又日常，无奈又荒凉。
　　那么，在“小时代”关于爱情的“小叙事”中，我们还能信赖什么，还能抓住什么？在马小淘的爱情答案中，爱情已撕去曼妙的面纱，露出狰狞的一面。但那毕竟是日常生活，是“一饭一蔬”，是“肌肤相亲”，是逃离寂寞生活的一点依靠，在庸常爱情的那一刻疼痛与温柔之间，个体既妥协又抗争，既安宁又热烈，既荒寒又温暖，人生的不测、人性的复杂、爱情的易逝，演绎着浮世中的繁华与落寞，这也许就是马小淘小说中的爱情世界，关乎爱情，也关乎自我，关乎芸芸众生的日常冷暖。
　　这个时代，爱情剥离了圣洁的光芒，这就是我们的日常，平凡、无奈、又荒凉，但在梦想远去的地方还是留下了隐形的可能再次飞翔的翅膀，在追寻安稳的路途上也会遭遇不期然的温暖与感动，提醒着爱情的彩虹也会短暂照亮晦暗的天空。不管怎样，80后的马小淘以爱为名，书写了这个时代的爱情的日常，铭记了这个时代的疼痛与温柔，留下了当下年轻人情感生活的时代影像。既然在爱情的无奈与荒凉之中还有疼痛、还有温柔，也许就会生长出新的期望、新的可能。
 □吴雪丽
　　爱情会生长出新的期望、新的可能。　　　　　　视觉中国供图