| 野蔷薇 |
　　在我的记忆空间，有一间虚拟的古树博物馆，存留其间的树，有高树、婑树，胖树，瘦树，被人遗忘的树……
　　古树博物馆里，有一棵柏树。这棵树，原先长在老园林里，我管它叫千年柏。连树皮都没有了，半边身子还遭雷劈，干瘪枯萎了，留下一半仍然倔强生长。
　　树，不知谁人所栽。老园林六百多岁，树却有千年。不是被人移栽于此，园子里怎会有比房子还老的树。
　　想到某个风雨交加的夜，大雨如注，闪电如蛇。电闪雷鸣之际，一个劈雳，击中树冠，它受了重伤，枯木在潮湿的空气中散发焦糊味，半边身子失去知觉……一棵树，从此变得半边葱茏，半边枯萎。
　　诧异这棵扎根在假山上的千年生命。皱、瘦、漏、透的太湖石垒就的假山，泥土本就少，下空是山洞，就这么一铎石间土，让它带病站立了这么多年。
　　千年柏被击之后为什么还能存活下来，并且生长那么长久？老园林里平时少人来，寂静之中涵养一园元气，老柏其实是被园子养起来，呵护着。老园林与古树，相互依偎，相互滋养。
　　古树博物馆里，有一株紫藤。它其实是另一株紫藤的仿制品。真正的紫藤长在老公园的湖心岛上，四周环水，人不得靠近，只有小鸟才能打扰它，这株六百多年的老藤，在林木葱茏的花架上休养生息。
　　老藤原先攀爬在小城的紫藤街上，长长的石板小街有花架，紫藤从这头铺爬到那头。若干年前，紫藤街要拆迁了，老街坊们商量着给紫藤重新安一个家，有人就想到老公园的湖心小岛，咫尺大的小岛，虽不大，倒是紫藤安静养老的地方，于是紫藤便搬家安置在小岛上。
　　古树博物馆里，有一株银杏。那年，在老城的拆迁街巷，最后一户人家搬走了，拆房子的人，拎着铁钎、大锤，先卸下门、窗，再拆下屋顶、雨棚，然后用力一推，一溜围墙就瘫塌下来，一座房子只剩下框架。
　　本来，是不认识这户人家的，主人搬走了，钱财、家具、碗筷、猫狗、墙上挂的字画，甚至连放在天井里的一口水缸都搬走的了，我好奇地打量这户人家，是打量一个不曾走远的梦。
　　那地方太熟悉了，碎砖残瓦，路面凹凸不平，还有依稀可辨的气息，只是从来不曾走近。走近了，才发现这儿还藏着一棵树。
　　这棵上了年纪的树，主人带不走它。这段时间，人光想着房子的事了，而忽略了一树青澄的果，甚至还没来得及等到秋天果子成熟，采摘一颗品尝，就匆忙搬走了。
　　也许主人不是不想把它挪走，种在新居的楼下。“人挪活，树挪死”，莫不是主人担心这棵树被挪后，不适应新的环境和土壤，会渐渐枯萎。
　　当主人还没出生时，这棵树就已经站在这儿了。树静静地站着，看他（她）迈着欢快的细细的小腿，在树下跚跚学步。这棵树和另一棵树拴着的绳上，晾晒着主人的被褥，上面有别人看不懂的山水“地图”。
　　小孩子长大了，都得调皮地爬树。树忍着，任由他在身上蹭来蹭去，挠痒痒。孩子咯咯地笑，树也呵呵地笑。说不定它的主人，第一次约会是在这棵树下。“月上柳梢头，人约黄昏后”，这棵树的浓荫下，有一个灵动的影子，在那里等他，影影绰绰……
　　古树博物里，还有一棵柿树。那株树，繁茂的枝叶，年年结又大又圆的柿子，先是青柿子，后来是红柿子，引来鸟雀的啄食。老柿树原先长在一户人家的院内，房子拆了，人不知搬到哪儿，只留下树，从院中，站到路边。
　　每个人的记忆空间，都会收藏几棵古树，它们或高大挺拨，或古老沧桑，都绿意盈盈。
　　来自岁月深处的一棵棵古树，虽是一棵棵单独的树，但它们汇聚到一起，就还原了一片树林，呈现出一个人的生命原色与过往经历中的草木接触。
　　树的影子那么相似，人也那么相似。许多人垂垂老矣，树还那么年轻；许多人走远了，树还留在原处。
　　我从那些古树旁经过，抬头看树时，树也在看我。 □王太生