面茶非茶，它是京津一带的传统小吃，有着极为悠久的历史。头回听说面茶，还是在《红楼梦》里，书中第七十七回写到，贾政要带着宝玉和贾兰出门办事，临行前，贾政让丫鬟去通知宝玉来和他一起吃早点，而他们吃的这个早点既不是汤，也不是茶，叫面茶。当时是初闻，不解面茶为何物，后又见清代一诗人所作的《都门竹枝词》，描写了面茶：“清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。”读着，不禁浮想联翩，这面茶究竟是何物？实在是让人止不住地想，止不住地猜，无时无刻都在牵动着我的思绪。
　　直到几个月前，到北京办事。有一天下午，行至南大街，才偶然在路边看到了面茶店。心中窃喜，哪里还顾得上别的事，急忙跑上前去，笑着排队。来买面茶的人倒不少，队伍弯弯曲曲排到路中间，又斜斜折到了一旁，像极了蜿蜒盘旋的蛇。等待也是项费体力的活，这一等，直叫我饥肠辘辘。
　　终于，轮到我了。和老板要了份招牌面茶。老板笑着答应，手里也忙活起来，我瞧得仔细，老板先是将适量的小米面倒入锅中，用少许的凉水调成面糊，待面糊调匀后，继续加入适量的水。接着，开火熬制，一面熬，一面不停地搅拌，动作极为娴熟。过了一会，老板便熄了火，将那面茶盛入小碗，再在上面浇上一层芝麻酱，芝麻酱上又撒一层花椒盐。我还没看够呢，老板便已将一碗热气腾腾且香味扑鼻的面茶端至我的面前。
　　我没有急着动勺子，而是轻轻托着碗，瞧了一遍又一遍，嗅了一下又一下。邻座的一位老爷爷望过来，笑着提醒：“面茶要趁热吃，才够味，才地道。”我点点头，拿起勺子，舀了一小口，放嘴边吹了吹，就着袅袅热气，尝了尝。味道还真不错，稠稠的，浓浓的，一点不齁，伴随着缕缕芝麻酱的香气，滚烫且芳香，让人食欲大发，停不下来。邻座的老爷爷见我用勺子，便道：“喝面茶不用勺筷，贴着碗边，转着圈吸溜，让面茶麻酱吸入口中，那才绝！”我依言照做，果不其然，实在是美味！老爷爷是喝面茶的老行家，他又道：“午梦初醒热面茶，干姜麻酱总须加。”
　　一连喝下三碗，着实饱腹充饥。肚子也不饿了，人也精神了，只悠闲惬意地伸伸懒腰，回味着面茶的香味。过后，我几乎天天过来光顾，只为再品面茶，仿佛是上了瘾，一旦不喝，肚子便咕咕直叫，好不自在。有一刹，觉得住在北京的人儿很是幸福，天天都能喝到面茶，在面茶飘香中行走。
　　回广东的路上，在一工厂外，见到了一个面茶摊子。匆匆下了车，像是去见一位久违的老友，奔着跑着。面茶摊很是简陋，只一副担子，一个小风炉，一个烧水壶，两个小凳子。我点了一碗，坐在凳子上等着。良久，水沸腾了，发出“呜呜呜”的声响。摊主拈着块布，放在水壶手柄上，随即用力拎起，将滚着的热水，倒入提前加好料的碗中。一时，香气飘飘，引人垂涎。我捧着碗，静静地喝了起来，还是那样的味道，还是那样的热乎，细腻软糯，绵密柔滑，稠而不干，淡而不稀，如醇香的甘泉，直沁入心里去，令人倍感舒适。
　　面茶，看似普通，实则是一种情怀，长久飘香，留在我们一代人又一代人的记忆里，是灵魂的寄托，是最初的滋味……
□江利彬