菜园小角门的诞生，可以说是一个意外，一个不太美丽而又充满着好奇的意外。
　　小时候家里的院墙都是用石头砌的，砌到大约没过我的身高时，在石头上面开始堆泥巴。
　　院子里有一个方形的菜园子，那时我的个头儿很小，以那个弱小的身材丈量出来的菜园子很大。菜园子的门在靠近整个院子的入口处，方便秋收时将车辆驶入菜园内，将一年来的收获成果堆在菜园里的地上。
　　我那时候喜欢没事儿往菜园子里面钻，春天可以在还未耕种的土地上打滚儿，夏天进去吃饱了再出来，秋天坐在玉米堆上吃枣子，唯有冬日里以静制“冻”。
　　一次在靠近屋门口一侧的墙边靠着坐时，听见挨着后背的一块小石头活动的声音。我随后找到了那块石头，尝试了一下，果然是可以动的。于是我就瞄上了它，每天将它往外拔出一点。不久后的一天，那块不起眼的小石头被我从墙体里面拔出来了。
　　随后，又相继拔出了第二块，第三块……
　　就这样，我慢慢地将墙体掏了一个洞。没有了底座的支撑，洞上堆积的土没多久也掉下来了。墙体出现了一个豁口，我的杰作。
　　可以说，这个小角门是因我而存在的。平时也就是我去折腾它，有时踢它两脚，有时翻越过去，有时从上面拔下几根树枝。
　　相比于菜园的大门而言，这个小角门无疑是个多余的存在。它又破，又丑。以至于很长一段时间，家里的家禽都不曾注意到它的存在，即便是虚掩着，那些家禽都不曾通过它进入菜园内。
　　平时光顾它最多的，也就是我了。它可以是我的避难所，也可以是我的掩体。
　　我小时候怕的东西很少，二米高的墙，我也照样跟着一群男孩子往下跳。可是一提起打针，我就开始害怕。打预防针。在方圆五公里以内的农村，只有一名村医，平时骑着摩托车走街串巷。他皮包里装有一些值得我害怕的工具，比如那个很大的玻璃注射器，比如那支差不多有我手指长的大针头。
　　我实在是恐惧那支针头，总是担心它会将我的身体穿透，就像我把墙掏了一个窟窿一样，我怕我的身体也变成透风的。
　　后来我学聪明了，每次听见摩托车的声音先行跃入菜园中，躲在角门后面，透过那些的缝隙来观察村医的动向。
　　就这样藏在角门后面，有一次竟然成功躲避掉了村医。家人出来叫我，我没有回应，也没有在角门后面乱动，他们就以为我去朋友家玩了，便不再坚持寻找。这令我很庆幸。
　　自此，我发现了角门的妙用。一有事情，我便总想着跑到角门的后面。无论家里是众人拍着桌子争吵，还是一群小孩子闹翻了天，只要我想要得到安静片刻，便会藏在角门的背后。
　　小角门的生命是脆弱的，在被我翻越了一段时间后，树枝慢慢折断，继而散架了。地上零散的几根碎树枝，以及尚在凹陷的木桩坑足以证明，小角门真的存在过，那是它仅留的一点痕迹。
　　刘亮程说，一件事物的门，可能只对人敞开一次。
　　小角门只有一个，童年仅有一个，它于我来说，确实也只敞开了一次。　　　　　　　　　　 □飘絮