视觉中国供图
　　清明是中国目前唯一一个兼具节日身份的节气，是过去清明、上巳、寒食三个节日的“三合一”版本。在农业生产中，清明是个重要节气，有“清明前后，种瓜种豆”“种树造林，莫过清明”等说法。2023年度清明节气的时间从4月5日到4月19日，涵盖“桐始华”“田鼠化为鴑”“虹始见”三个物候。
清明一候：桐始华
　　三春之景到清明绚烂至极，却也意味着春逝将至。作为清明的节气之花，桐花的开放有一点悲欣交集的意味。
　　据说桐花开放时，气温会突然下降。这也是冷暖空气“大战”的结果。有谚语说：“放牛娃儿不要夸，还有三月冻桐花。”说的就是桐花的开放意味着倒春寒——待其花期一过就不会再冷。
　　桐花究竟是什么花？白居易《寒食江畔》诗云：“忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。”从花期、外观描述等方面综合分析，属于清明的节气之花该当是泡桐。泡桐是一种喜光的速生树种，原产于中国，有白花泡桐、楸叶泡桐、兰考泡桐等种类。
　　因为生长迅速，十几年树龄的泡桐比同龄杨树的直径要大一倍，但生长时间长了，树干会出现中空的情况。它的材质轻软，容易加工，同时耐酸、耐腐、防湿、隔热。也因为长得快，泡桐富集重金属离子的能力很强，目前已有人开始开展利用泡桐修复重金属污染土壤的实验。
　　泡桐的花语，是永恒的守侯和期待你的爱。与花语一样隽永优雅的是泡桐的外观。它树姿优美，花开时节，淡紫和粉白的花朵如云雾般遮罩弥漫，清风吹过，铃铛似的花儿随风拂动，散发出清甜的香气。那是一种不动声色的惊心动魄，沉静而热烈，活泼又肃穆，一如这悲欢交织、乍暖还寒的清明节气。
清明二候：田鼠化为鴽
　　“春风漾漾吹花影，一任东郊鼠化鴽。”鴽是鹌鹑类小鸟，古人认为鼠属阴类，鴽是阳类，清明时节阴消阳长，阳气日渐旺盛，田鼠为了躲避烈阳之气，就会化为鴽鸟。
　　古人为什么把田鼠和鹌鹑，两个看上去风马牛不相及的物种扯到一块呢？这是因为毛色相近引发的误会。对田鼠来说，随着春季的到来，鼠窝里的余粮减少，此时恰是它们极力搜寻食物的时期。而对鹌鹑之类的小鸟来说，春天是它们繁殖后代的季节。鹌鹑生性善于隐匿，白天喜欢躲在草丛、灌木丛中休息，其灰色花纹的外表让古人误以为它们是由田鼠“变身”而来。
　　中国是鹌鹑的主要产地以及饲养鹌鹑最早的国家之一。不过，虽然中国驯养鹌鹑的历史悠久，但人们最初驯养鹌鹑的目的并非为了食用，而主要是为了赛斗和赛鸣，因为鹌鹑虽然圆圆胖胖，看起来憨态可掬，却生性好斗。因“鹌”与“安”谐音，鹌鹑还有平安吉祥的象征之意。自战火频仍的宋代起，不起眼的鹌鹑登上了艺术殿堂，形象多次出现在宋人的花鸟画上，鹌鹑纹亦成为宋代花鸟画的流行元素。
　　当今中国境内主要生活着两种野生鹌鹑：普通鹌鹑和日本鹌鹑，以后者居多。业已成熟的饲养业中使用的主要是外来品种的鹌鹑。鹌鹑的野生种群虽然分布范围广，但因为栖息地丧失、降水量减少、旅游影响、道路发展等原因，分布区域碎片化，被认为有着数量减少的趋势。
清明三候：虹始见
　　“虹桥始见雨初晴”，彩虹一般出现在雨后初霁之时。多雨的清明节气为它的登场创造了有利条件。当太阳光照射到空气中的水滴时，光线被折射及反射，在天空形成拱形的七彩光谱，这就是彩虹。
　　若光在水滴中多反射了一次，也就是光经过了“折射—反射—反射—折射”才被人看到，那么彩色光波的排序会反过来，这时就将出现“双彩虹”，上层那道同心但较暗的“副虹”被称作“霓”，霓和虹加起来组成了“霓虹”。
　　此外，古人之所以在清明时节观察到彩虹的存在，除了和清明多雨的气候有关，还和当代人非常关注的一个因素——空气质量密切相关。彩虹的亮度和绚烂程度依托于光线的折射和反射，如果空气中满是尘埃、雾霾，就好像镜子蒙了尘。多雨的清明正是天清地明之时。城市污染的加重，则会让彩虹的出现变得非常稀罕。
　　近几年，随着人们对空气质量越来越敏感，生态环境的治理力度加大，“彩虹回来了”开始成为空气质量好转的美丽标志。
□李蔚