大热天，父亲到我家玩。打开门，我就见父亲依旧戴着那顶有些破旧的黄草帽，便打趣道：“农民伯伯来了。”父亲摘下草帽笑道：“你这小子，看不起这草帽吗，虽说是旧了点，可是戴在头上舒服，咱农村人就图个实在，不玩虚的。”
　　我明白父亲的草帽情结。对于每个曾经生活在农村的人来说，草帽是干农活的必备物。炎炎烈日之下，一顶不大的草帽就能带来一片荫凉。父亲的黄草帽还是爷爷留下来的，是用麦秸编的，上面还写着“振兴中华”几个字。爷爷戴着草帽在庄稼地里辛苦地劳作，直到身体不行了，这顶草帽也就理所当然传给了父亲。
　　酷暑时节，父亲戴着这顶草帽，光着臂膀，忍受着烈日的炙烤，在热浪滚滚的麦地里，挥汗如雨地收割着金灿灿的麦子。我则藏在庄稼地边上的树荫下，看着父亲劳作。割累了，父亲站起身揉揉腰，然后，走到我面前，摘下头上的草帽卡在我的头上。我头小，草帽一下子就套住了我整个脑袋，父亲傻傻地笑，拿起军用水壶，仰着头，“咕咚、咕咚”大口喝水，估计是渴狠了。喝完水，父亲又在田里忙活了，我则迷迷糊糊睡着了。不知什么时候，我被父亲弄醒，“东子（小名），快看，爸爸给你摘了什么好吃的？”我揉揉眼睛，见父亲手捧着草帽，里面装着很多红嫩的野草莓。这是父亲抽空在田埂边摘的，我吃得可开心了，树荫下，留下了我们欢快的笑声。
　　几年之后，全家从农村迁到城里，很多东西都永久地留在乡村了，可是，父亲却把这顶黄草帽带到城里。我总以为，草帽只适合生活在农村，适应不了城市的光鲜。可是父亲依然戴上它去上班，尽管路上有人用奇怪的眼神看着它，可父亲却不管。可能是对农村生活有着太深的眷恋，父亲就在屋后自己动手开辟了一块“菜园”，里面种些辣椒、西红柿、丝瓜等蔬菜。这样一来，父亲又当起“菜农”，每天一大早就起来，伺候他这些宝贝，浇水、施肥。天热的时候，父亲又戴上草帽来到菜园地里巡视一圈，热了，就把衣服敞开，把草帽当扇子，轻轻地摇，一副怡然自得的模样。
　　草帽只是一种遮阳之物，可是，对于父亲来说，它是个无声的伙伴，陪伴着他走过岁月。　　　　　　□张帮俊