| 名家谈写作 |
　　我们对悬疑小说会有某种程度上的成见，认为它注重逻辑的密度而牺牲了对人性、对社会背景和语言审美的考量。但我并不这么认为，我有个很喜欢的日本小说家横沟正史，从他身上，我看到对本格的执迷并不一定以牺牲其他元素为代价，他就能将各方面比较好地融在一起。
　　我一直认为小说的故事内核是重要的，它和形式之间并不矛盾。而故事的逻辑恰恰为我非常注重，悬疑小说在这一点上很打动我：本格推理步步指向结果，其实也是指向人性。只是悬疑小说所揭示的人性面目通常是非常阴晦的，这点我不十分认同，我认同的是它逻辑所指向的一种审美的意义，一种“造境”，就好像博尔赫斯《小径分岔的花园》中的间谍。我在《朱雀》中也写到一个美国间谍泰勒，便是借用了推理小说元素，构置了一个特殊的“文化自在体”：他热爱中国文化，又担任间谍工作，一方面从家国民族立场有背离，另一方面内心却经历着煎熬。
　　我们一直以来觉得本格推理太过硬，就像一个方程式，由因必然导致果，这恰恰是我在这部小说里特别警惕的，我不想让人感到严格的甚至严厉的构造方式。所以你看到这本小说里虽有推理的外壳，但结局有的让人意外、有的荒诞，都不是非常严谨的本格逻辑应当达到的结果。这其实就是人的无力感诞生的来由，我们作为平常人甚至庸常人，当被置于一个非常的情境下，每个人所能爆发出的张力及其带来的效果都是不能预想的。
　　这里面最接近本格的是《朱鹮》。我以《朱鹮》作为整个系列的结尾，其实也是一个致敬，来向读者表明我心中的本格是怎样的。这个故事的破案过程以“我”作为线索，而最后嫌犯是“我”，有点像阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》，在破案过程中，“我”在不断伪装和拷问自己。这是超越伦理、道德、法律的情感，不能用任何一些规则去定义，这也就打破了本格的界定，是我想要的。短篇小说更像时代和生活的横断面，其意义在于，提供你的灵感以一个突然释放的空间。短篇是可以围绕一个灵感来写作的，就像《问米》里，是一个通灵师瞬间打动我。长篇则因为年代跨度，需要形成一个体系，包括对历史的感知，价值观、世界观和很多一系列的细节。短篇没有这么大的空间，要产生一击即中的感觉，最重要的一点是意象。你看我每个标题都是一个意象，中国语言审美讲究言未尽而意已达，我尝试与读者分享这些可以回甘的东西，我相信我的读者都非常聪明。
　　《问米》与其说是着眼于悬疑，不如说在对其进行解构。悬疑的终极意义在破解事件的真相，这一过程在阅读者的成见中，是会引起兴奋的。但这本书里的故事，无一不在表达所谓真相倏忽而至时人的无力感。或者说，悬疑成为了某种仪式感，构成了某种动力，去建设小说表层的逻辑，令人好奇甚而产生勇气，亦步亦趋，步步为营。但是，故事最终将偏离延续这一逻辑对重点的预设，你会发现，结局实际是有些颓唐的。生活的逻辑终于覆盖了事件的因果逻辑。这是日常强大的力量，充满了意外与无序。或者也是重现生活的意义，生活模仿艺术，那些逾越想象的微妙与现实比艺术的格局更为精彩，或令人唏嘘。
　　 □葛亮