春节回乡，适逢学东为儿子娶亲办喜酒。
　　在吾乡，遇到有人办喜酒，亲邻自会前往吃席。吾村不大，只有二十多户人家，百余号人。我家与学东家都在村东头，相隔仅百十米，是以得瞻整个婚礼盛况。婚礼前后办了三天，提前一天开始吃席，第二天请了乐队到场，晚上放了两个多小时烟花。数天后的傍晚，学东经过我家门前，见有人聊天，便停了下来。
　　据学东自己透露，他媳妇和儿子、儿媳已于今天早上离家。学东媳妇在新疆开了一家杂货店。学东儿子在省城开滴滴，儿媳帮人看店。学东有一手泥瓦匠手艺，便留在家里种地，闲时去县城工地干活赚钱。此次为儿子娶亲，已花光他几十年的积蓄。除了亲家要的彩礼钱，学东另出了一笔首付款，为小两口在省城买了房。学东在讲述这些时，并未现出丝毫不快，脸上满是成就感。
　　看着学东斑白的两鬓，想起多年前那个春日上午，恍惚还在昨天。
　　那天是正月初二，我正坐在屋檐下一边晒太阳，一边看书，突然听到村西头传来撕心裂肺的哭喊声，后来方知是学东的独生子在门前的堰塘里淹死了。
　　那天早上，学东家来了许多亲戚，大家围坐在一起侃大山、打麻将，享受一年之中难得的几天清闲。谁也不曾想到，学东儿子会一个人跑去水码头旁边玩耍。可怜那个年仅五岁的孩子，不知何时跌入的堰塘，捞上来时人已冰凉。一个鲜活的生命，在那样喜庆的日子里，悄无声息地离开了这个世界，学东两口子如何能够接受。此后很长一段时间，午夜时分，村子上空都会回荡学东媳妇的哭号声，听得大人小孩心中直发瘆。
　　我那时尚在上初中，第一次感受到了生命的无常。
　　三年后，学东一家搬离原址，迁到村东头居住。自此，我便经常见到学东两口子。那时，他们大概已经走出丧子的悲痛，精神状态好了不少。学东中等个子，喜欢开玩笑；学东老婆五官周正，为人和善。搬家后的第二年，学东老婆又给他生了个大胖儿子。学东喜极而泣，逢人就说：“还是村东头的风水好！”
　　村东头交通便利，居舍俨然。一排房子自西向东、坐北朝南整齐排列，门前一条主干道，往东是小河，河上有个石板桥，过桥后即通往邻乡和国道。
　　不久，对面桥头新修了一栋两层小楼，户主是个刚退休的小学校长。老校长有退休金，生活过得优哉游哉。我们在田地里插秧割谷，老校长叼着一支烟站在路边，与挥汗如雨的大人们聊天。有一天，老校长讲到学东媳妇，称赞道：“你们村年轻媳妇中最出众的，还数学东家的，要个子有个子，要样子有样子，性格又好，人又勤快，生个儿子白白胖胖，以后学东有福享了。”
　　学东儿子长大后，果然孝顺听话。身形瘦小的学东带着人高马大的儿子外出，脸上总是笑呵呵的。他儿子不喜欢读书，初中毕业后去潮州打了两年工，后来觉得太苦太累跑了回来。学东不忍留儿子在家里种田，花了十几万元给他买了辆小轿车，让他去省城开滴滴，算是提前过起了城里人的生活。
　　春节刚过，学东收拾好瓦刀，又要去县城干活了。他已将儿子养大，剩下的岁月里，他还要用手中那把瓦刀，养大他未来的孙子。
□百夫长