一到五月，艾草已经老高了，微风吹来，那叶子好像是片片白帆。在街角，院子门口，田埂上，荆棘丛旁，一团团，一簇簇地蔓延。
　　“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”那是说的相思，不是艾草。
　　艾草由浅绿到深绿，生长得越长久，在祭祀的眼里就越有神性。放在社稷、宗庙的供桌上，似乎神灵也不喜欢绚烂妩媚的浮华，需要拙朴，静雅里静坐。
　　临近端午，很远就能闻到艾叶的气味。苏轼的诗里说“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏”，其实艾草和蒿子是两种不同的植物。
　　艾蒿，在乡下遍地无声地生长。他们可没有那些浪漫和诗意，那些蛇和虫闻到了艾草的气味，都远远地避着走。
　　我洗脚的时候，水里放一些干艾叶煮，蚊虫不咬，还有一身的艾香。家里人喜欢艾草，缘于母亲，她喜欢艾草，常常挂很多的艾草，一年四季不断。有人家里孩子身上被虫子咬了，总跑到我家大门口，取了几根干艾草，泡到热水里，洗上两次，就没有事了。
　　乡下的院子里蚊子多，奶奶就把艾草包在一条长辫子样的烟草包里。晚饭后，把烟包点燃，烟雾里艾叶的香气飘得很远，一家人乘凉的时候聊天，一准儿没有一人受到蚊虫的叮咬。
　　艾蒿跟艾草来比，我倒更喜欢艾蒿。艾草的作用太单纯了，只有在端午，才让人想起艾草，其他的时候，它只是自生自灭罢了。
　　想想，其实也是好事情，乡下艾草遍地都是，最好的生长就是不过分地关注。
　　《枕草子》中有对端午的记载：“节日，莫有胜过五月五日者。菖蒲和艾草纷纷散发香气，扑鼻愉悦。上自九重城阙之内，下至庶民的住屋，家家户户无不悬挂，景观最是不同寻常，好玩得很。”这清少纳言描述的日本的五月五就是我们的端午节，而那悬挂物就是我们的艾草和香包。
　　端午节的清早，我跟着父亲踩着露水带着镰刀去采艾草。
　　父亲把那些直愣愣的艾草轻轻割下，我却沉迷在它的清香里。
　　我采集着艾草叶子上的露水珠，涂抹在眼帘上，用力嗅着它的清香，爱不释手。
　　父亲把艾草拿出，用红色的头绳系好插在门前两侧。
　　妈妈正在家里面忙着包粽子，炸糖糕，炸菜角和麻叶。
　　奶奶则早早的用鲜艳的彩布做了香包，菱形的、圆形的、扁的，还有心形的，用五彩丝线绣了花，挂在我们的胸前。而那里塞的就是艾草和香草，还有柏子，鼓鼓的，放鼻子边一股子中草药香。
　　妈妈给我们姐妹几个小香包，就连上学的小书包上也会挂个漂亮的小香草包，说会辟邪。漂亮的香草包吸引来多少羡慕的眼神。
　　这一天，每个人的心里都会想起青青艾草的香气。
　　端午过后，艾草便在中药家族中安身立命，李时珍《本草纲目》有记载：“艾叶取太阳真火，可以回垂绝元阳。服之则走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀之气为融和。灸之则透诸经，而治百种病邪，起沉疴之人为康泰，其功亦大矣。”
　　姐姐和我体寒怕冷，母亲熬煮了艾草水，泡得人手脚热乎乎的，连血脉里流动的都是母爱的温暖。
　　又是一年端午，艾草草木一生，生命里偶尔绚烂，更多的是庸常。
□董全云