在新疆喀什，茶是人们生活中不可或缺的元素。
　　从地图上看，喀什在中国的最西端。三面环山，北边横卧着天山南脉，南边绵亘着喀喇昆仑山，西边耸立着帕米尔高原，东边向塔克拉玛干沙漠敞开。发源于昆仑山的叶尔羌河流经形成了喀什噶尔绿洲，虽有杏子金黄石榴红，但喀什并不适宜茶树生长。
　　不产茶的喀什，千年来茶香氤氲经久不散。
　　汉武帝建元三年（公元前138年）至元朔三年（公元前126年），张骞肩负着西汉天子的政治雄心，翻越葱岭（今帕米尔高原），一路向西，到达大月氏统治地区（今阿富汗至乌兹别克斯坦一带）。这一趟“凿空之行”，开辟了后来由德国地理学家李希霍芬命名的“丝绸之路”。
　　此后，无论是晋朝高僧法显、唐代高僧玄奘，还是意大利旅行家马可·波罗、瑞典探险家斯文·赫定……西去与东来的人们，出使或商贸的队伍，在跨越天然屏障帕米尔高原的之前和之后，都要在喀什停留休整，而后，向西经克什米尔地区踏上通往西亚和欧洲之路，或南下进入印度次大陆，向东可穿越新疆腹地去往中原地区。
　　这使得喀什成为丝绸之路上的重要节点，见证着东西方文明在此交汇。
　　东方的丝绸、茶叶、瓷器、纸张，西方的良马、橐驼、香料、葡萄，汇聚于此，喀什成为新疆最早的国际贸易商埠。马可·波罗这样描述：“他们有美丽的花园、果园、葡萄园……由国内的商人运销世界各地。”
　　不知是西行的商人带来了茶叶，还是茶叶让商人踏上西行之路，喀什人喝茶最早可追溯到公元7世纪。南疆气候干燥，蔬菜少、肉食多，人们发现这片神奇的树叶既可提神又助消化。
　　早上的烤馕要蘸着茶吃，中午的拉条子要配上一壶茶，每餐可以没有酒但一定要有茶，炎炎夏日要喝茶，朔风凛冽更要喝茶……喀什人的生活总是离不开茶。
　　在喀什博物馆内，陈列着一个既像火锅又像扎啤桶、带着水龙头的铜器。这个名叫萨玛瓦尔的老物件，是他们的烧茶壶。
　　当地人喝的茶，分清茶和药茶两种。
　　清茶常为产自陕西泾阳、湖南益阳的茯茶。茯茶是重要的边销茶，西北游牧民族逐水而居，因为生活场所的不确定性，食物以肉类和奶类为主，喝茶可消除腹中油腻感与补充维生素。茯茶以粗老茶叶为原料，紧压成砖，价格实惠，易于运输和贮存。饮用时放入铜壶烹至茶色渐深，才能使茶叶的滋味充分释出。
　　药茶以高良姜、小豆蔻、肉豆蔻、肉桂、丁香、孜然、胡椒、干姜、藏红花、玫瑰花等天然植物经加工磨制而成，根据所加药材不同，有着不同的功效。配方，则是一代代喀什人不断研究、改进沿用下来。
　　“加茴香促消化对胃好，加丁香对关节炎、风湿康复有帮助，加白豆蔻可改善睡眠。”喀什古城阿尔亚路的药茶巴扎（巴扎是维吾尔语，意为集市、农贸市场）上，药茶店老板如数家珍。这里随处可见药茶店内摆满琳琅满目的药材，散发着不同的香味，种类多达数百种。
　　唐宋时期，喀什古城已经出现茶馆。罗马人在广场传递信息，停驻喀什的商人们在茶馆洽谈生意、交流商机。今天，喀什的茶馆依旧人头攒动。
　　从艾提尕尔清真寺出来，右转沿着吾斯塘博依路走到与菜巴扎路的交界处，有一家百年老茶馆。因浓郁的民族风情和独特的文化氛围，已成为当下喀什最火的打卡点。
　　茶馆经营者买买提克里木·买买提每天清晨准时开门迎客。老人们提着刚烤好的馕来到茶馆，盘腿坐在土炕上，喝茶、吃馕、聊天，一如他们的先辈们。当聊至兴起，有人弹起热瓦普，有人打起手鼓，有人翩翩起舞。大半天就这么打发过去了，大半辈子就这么悠闲地度过了。
　　从丝绸之路到茶马互市，再到清朝末年的“边销茶”重镇，而今的喀什，更多年轻人毕业后选择回到古城。他们开起茶馆迎接不同肤色不同面孔的茶客，把六大茶类带到喀什，丰富当地人的饮茶选择，研发出不同口味的喀什特色新茶饮，通过网络将传统药茶卖到全球各地去……
　　古老的城古老的茶，穿越千年的风沙，愈发鲜活年轻。
□林佳