天还青灰着，南山的轮廓像浸在砚池里的墨条。晨雾裹着泥土的腥甜在田埂上游荡，露珠压弯了麦冬草的细腰。我常站在村口的老槐树下看春耕，看农人用犁尖蘸着朝霞，在赭褐色的土地上写诗。
　　老牛铜铃般的眸子倒映着云影，耕犁破开板结的冻土，湿润的泥浪便从铁齿间翻涌出来。农人扶犁的姿势像握笔，犁铧过处，蚯蚓在泥里扭出甲骨文的笔画，去年的稻茬被翻作标点。新翻的垄沟是五线谱，布谷鸟衔着音符掠过，惊起泥土里沉睡的草籽。
　　田埂边的荠菜顶着露水开白花，紫云英的嫩芽从犁痕里探出脑袋。戴竹笠的农妇挎着竹篮，弯腰捡拾那些被犁铧翻出来的石块，动作轻盈如拾掇散落的诗行。她们的布鞋沾满红泥，在阡陌间踩出平平仄仄的韵脚。
　　晌午的太阳晒软了犁耙的木柄。老农坐在田头石碾上卷旱烟，皱纹里嵌着去年的谷壳。他粗糙的掌心摩挲着新翻的土块，细碎的黑土从指缝簌簌落下，像在数算时令的沙漏。远处传来谁家媳妇的唤声，竹篮里装着冒热气的荠菜饺子，青瓷碗盛着新酿的米酒。
　　最妙是春夜耕田。月光浇在犁沟里，银亮的水波追着犁铧跑。萤火虫提着灯笼巡田，替沉睡的稻种看守梦境。偶尔有野兔窜过田垄，碰响了豌豆苗上的露珠，叮咚声落进湿润的夜气里，惊醒了守夜人烟袋锅里的火星。
　　见过城里画家支着画架临摹春耕，却总嫌那些油彩太滞重。真正的春耕图该是水墨写意：犁尖勾皴，泥浪点染，农人的斗笠是宣纸上洇开的淡墨。耕牛脖颈的褶皱里藏着千年农谚，蹄印拓在田泥上，像古籍里的活字印章。
　　秧苗入田那日，整个村庄都在水光里摇晃。嫩绿的秧把子解开草绳，农人倒退着插秧，仿佛在天地间抄写竖排的经文。白鹭掠过水田，翅尖蘸起涟漪，把倒映的云絮搅成碎银。老农说插秧要“退步原来是向前”，这话让田埂上读书的少年怔了许久。
　　暮色漫过山梁时，新耕的田地泛着釉色。犁耙斜倚在稻草垛旁，铁齿上沾着的泥已风干成赭色陶片。晚风送来远处祠堂的钟声，震落苦楝树上的花瓣，那些淡紫的小舟漂在田头水渠里，载着二十四节气的韵脚，缓缓流向立夏的渡口。
　　我总记得母亲卷起裤管踩进水田的模样，她弯腰时，后颈的汗珠顺着脊椎滑落，在春阳下闪成一条银链。三十年后我在异乡的阳台上种薄荷，指尖触到湿润的泥土，突然懂得那些犁沟里长出的不止是稻穗，还有中国人血脉里绵延的、对土地的虔诚。
　　土地记得所有播种的手掌。当城市的高楼切割着星空，我仍能在钢筋森林里听见遥远的犁铧声——那是古老的诗行正在春天的宣纸上生长，是蛰伏的文明在惊蛰时分舒展根系，是无数双握过犁柄的手，在光阴的褶皱里写下生生不息的密码。　　　　　　 □彭晃