| 生活秀 |
　　我是家里最小的孩子，父亲因此对我管教最严，因为他自认为已经积累了不少经验，可以在我身上实现他的教子攻略。
　　俗话说“养不教父之过”，中国的父亲们责任意识普遍很强。他们的教育目标，大多是望子成龙。这样的愿景，多少有些不科学。假如你已经是“虎”，望子成龙倒也在情理之中。若只是牛马，希望自己的孩子一步登天，就如同穷汉买彩票，希望一下子中个特等奖陡然暴富，实在有些痴心妄想。
　　父亲是一家国营印染厂普通工人，倒三班半辈子。有一句毒鸡汤“别把爱好当职业”，父亲一生践行了这句话，他很讨厌自己的工作，纯粹为了养家糊口才干这份差事。“当工人是最苦、最没出息的，你不好好读书，将来也得下车间倒三班！”上小学以后，父亲就时常这么“威胁”我。前些天我看到一条视频，某自媒体人采访父亲所在厂家属区。一群老人回忆着上世纪八九十年代的美好时光，“那时候厂里什么都发，炼乳、鸡腿、猪肚、鱼……双职工家庭根本吃不完！”老人们的记忆并没有夸张，我小时候经历过这些。那时父亲所在厂是全市十大利税大户之一，福利待遇远远好于社会上大多数单位。父亲总在念叨的“苦”，我们走上社会后都没机会吃了。
　　“子承父业”是另一句常能听到的俗话，一晃如今我已年近花甲，发现不喜欢自己职业的人似乎占了大多数。他们都像我父亲一样，极不赞成孩子将来干自己这行。然而除了自己这行，他们对其他行业又知之甚少，常常会犯想当然的错误。
　　当年父亲觉得男孩应该学理工，女孩才应该学文科，所以他不让我读师范。其实最重要的原因是那时工厂普遍比学校待遇好，而且社会上流传“学好数理化，走遍天下都不怕”。父亲让我学有机化工，说电视上满屏洗发水、护肤品、洗衣服广告，学这个将来不愁没饭吃。入学之后去参观工厂，我发现将来从事的是“重化工”，做“聚氯乙烯”“聚丙烯”之类，和洗发水、护肤品完全不沾边，而且教师待遇后来远超一般企业的技术人员，退休金差别更大。现在回想起来，“子承父业”倒更科学一些，起码当父亲的了解自己的行业，不至于瞎指挥。
　　父亲见识不高且刚愎自用，好在有一点他超越了同时代大多数父亲，他不相信“棍棒底下出孝子”。邻居胡叔打孩子最狠，打了十多年，他的两个儿子成了远近闻名的流氓。分析起来可能因为挨打多，耐受力越来越强，便不怕打了。而不怕打，出去打架便格外骁勇，而且缺乏同情心。胡叔培养出了两个在牢里进进出出的儿子，“孝”根本谈不上，做父亲做得无比失败。
　　许多父亲一心为了孩子，操碎了心，最后却南辕北辙。有人说电影是遗憾的艺术，当父亲往往也会当出许多遗憾。 □朱辉