| 且听风吟 |
　　永兴村14号是我家老屋的门牌号。老屋很老，有三十年历史了。三间青砖瓦房夹在一排新楼中间，显得十分不合时宜，甚是寒酸。在村里人都发达起来、造楼买车的时候，我家一直就是这个样子。
　　但我一点也不觉得老屋寒碜。它像画册上的旧时女子，端庄素净。磨光的石凳，斑驳的栏杆，砖缝间的绿苔，都刻印着光阴的故事。
　　老屋刚刚建造的时候，父亲每天忙着挑沙、搬砖、拌水泥，母亲忙饭，给瓦匠师傅递砖，找木匠师傅打家具。新屋上梁的那天，师傅在梁上说好、撒喜糖，孩子们抢成一团。
　　老屋曾经是气派的，轩敞的，热闹的。建造这所房子时的父母是年轻的，干劲十足的，眼里有光的。时间改变了一切。老屋没有变，它看起来更加亲切和慈祥，它只是老了。让它变老的不是时间，而是风雨。它看起来有些落寞，让它寂寞的不是时间，而是我们。
　　屋里的陈设极简陋，家具已经旧了，是20世纪90年代流行的组合衣柜。柜门上镶的镜子好像变得很窄，窄得放不下几十年后站在它面前的人。想起读书时，那个趴在书桌上写作业的我。初夏的风穿过南北的窗户，窗外是沉沉的绿阴，布谷鸟长一声短一声地鸣唱，时间仿佛停留在那里。
　　屋角的缝纫机生出了锈迹，那时它整天嘚嘚地叫。母亲在为女儿做小衣裳，有夏天的裙子、冬天的棉袄。缝纫机旁边的箱子里装着女儿小时玩的积木。堂屋里只有一张四四方方的饭桌，四条长板凳。逢年过节，桌子上盛满了酒菜，也盛满了笑声。房子前年装修吊了顶，梁上不再有燕子来筑巢，飞来飞去，卿卿我我。
　　最喜欢屋后的小院。从前院里有梨树，夏天的时候青果累累，有棵柏树，有棵丹桂，它们因为一些人和事消失了。现在，母亲在原先桂树的地方栽了株腊梅，用废弃的水缸养了睡莲和水葫芦。睡莲有种佛性的美，水葫芦紫色的小花玲珑可爱。如果在有月亮的夜晚，躺在竹椅上，摇着蒲扇，老屋和我一起沉浸在水一样的气息里。
　　小院后面是三间平房，是后来翻新的，有厨房、卫生间，有太阳能和空调。和城里的生活设施一样，一切都很方便。但我仍然怀念旧时的土锅灶，妈妈炒菜，爸爸在灶下添火，我迫不及待地去铲锅里的贴饼子。那时候，村里就会响起婶子们的呼喊声：“大侠子——回家吃饭来——”那声音环绕着村庄，和屋顶上的炊烟一起，袅袅飞升。
　　回到老屋，人就像屋前的花草树木一样，不记得自己的名字，只会拥抱脚下的泥土，呼吸阳光雨露，做回一棵植物。
□王晓燕