一种茶香，多种茶人。时代更替，兴宁单丛茶业已传到年轻人的手上。有熬夜狂魔找到天职，也有养生青年无奈继承家业，一群颇有个性的年轻人用自己的方式走出茶人新路，像茶树一般，野蛮生长。
斜杠青年——李远青
　　兴宁的冬天很冷，山风吹过，茶树已然休眠。径南镇思远茶坊内，老板李远青正处理刚收来的老茶叶，热风卷着茶香从炒青锅内涌出，整间茶坊暖融融的。“老茶叶其实很香，就是产出比不高。”他从烘干的半成品中捡出未受热紧缩的叶片，“扔了可惜，做成茶多少能赚一点。”
　　85后的李远青，一张精瘦的脸被太阳晒成褐色。健谈的他聊起“广漂”经历：“2001年初中毕业就出去闯荡，卖过空调，做过市场营销，还管理过服装厂。”但“广州赚钱广州花”，年纪渐长，钱包却始终没鼓起来。
　　2012年，李远青和妻子回兴宁寻商机：“最开始投资养鸡场，养了一万多只鸡；发现径南不通快递，就开了镇上第一家快递站；赶上微商风口，靠快递资源卖茶叶和柚子赚了不少。”因热爱钓鱼，他还开了钓场维护客情。
　　在他看来，圈子是生意根基：“我的茶叶在钓鱼圈传播，喝茶、钓鱼是这类人共同爱好。”作为“斜杠青年”，他的平衡之道是不恋战，生意成熟就交亲属管理，自己再闯新领域。“人生要不断砍掉尾巴，才能更快前进。”
　　2016年，李远青与茶结缘。当时他还在养鸡，深夜睡不着散步，“碰见师傅在做茶，最开始帮忙，后来就做上手了。”初入茶道，他每天只睡两小时：采青在白天，做青要通宵，每隔一小时翻一次茶叶防发热。“做好茶像照顾孩子，离不开人。目前浊水村就3家做手工茶，我是其中之一。”一筐茶青要守10小时，精力是机器制茶的数倍，“但熬夜是我的专长。”
　　妻子说他一做茶就着魔。2017年春天，他因专心做茶不知茶青掉价，仍按高价收购，“从未合作的茶农都涌来，一天做了6000斤茶青，是平时产能的两倍。临时叫7个人帮忙，两天两夜才处理完，多花了近3万元收购费。”好在最后没赔钱。
　　2023年，他的茶叶入围兴宁市“十大好春茶”。“本地茶叶同质化严重，必须严把品质。”他有座5年未修剪的茶山，茶叶蜜香浓厚，“老茶树剪枝后，新芽就没那味道了，我任由它们长。有人骂我懒，我不在意。”如今茶树长到3-4米高，工人采芽速度仅为普通茶树的1/5，“虽成本高、产量低，但市场欢迎，利润也大。高端化、差异化才是兴宁茶的未来。”
叛逆传人——李坚华
　　在村民眼中，李坚华是离经叛道的茶人。
　　兴宁茶与潮州茶的较量从未停，多数兴宁茶人执着本地技艺，而作为家族茶业第三代传人的他，却总向潮州“取经”。“村里人说我爸做了一辈子茶，儿子还请潮州师傅，是不是不认可他？我爸也觉得伤面子。”
　　他坚持“知己知彼”：“老一辈埋头苦干，忽视市场和竞争。喝到好茶会反思，为何别人的茶更香？兴宁单丛的茶苗、技艺、机器最初都来自潮州，不如全学过来再谈进步。”
　　他坦言从小不喜欢茶：“别的小孩玩，我要上山除草、采茶，同学约我都得拒绝，连喝茶都烦。”长大后闯荡多年，才找到乐趣，“当作事业就有意思了，没人不喜欢赚钱。”
　　2015年，他从做了8年的电脑行业抽身投茶业，“最开始机器、茶青、工钱都赊账，就老婆不是赊来的！”2017年跟父亲学制茶时，已借遍亲友、刷爆信用卡，“很多人觉得我撑不下去，没想到好运来了。”
　　当年年底，茶青跌至2.5元/斤，他为挣加工费还债，以3元/斤大量收购，“茶厂除了通道都是茶，大伯来看说‘我真慌’。”刚停工，兴宁茶叶就供不应求，“潮州茶涨价，周边来收茶，我的货售空，债一下子还完了。”
　　盈利后，他全投进设备升级。在潮州学习时，见当地冬天开冷空调制茶，“师傅说茶青80%是水，要让茶叶先享受空调。”回兴宁后，他立刻给茶厂配大功率空调，还建冻库保鲜成品茶。“我热衷交流会，每次学一个知识点，日积月累就能超过旁人。”
　　业务扩大后，弟弟管生产，他主销售，在兴宁市区开了门店。“多数人把门店开在乡镇，旺季易因送货不及时流失客源。门店也是实力象征。”他说，十几年前产商足不出户就能卖茶，现在电商兴起，采购商变少，“别人不来，我们就主动出击，我已在试抖音。很多老茶人封闭在旧环境，难跟上时代。”
万斤劳模——何茂江
　　兴宁市径南镇茶酒产业社区里，宝林茶叶种植专业合作社作为浊水村“一村一品”示范点，大门常开，厂房地面一尘不染。
　　何茂江是家族第三代茶匠，父亲将制茶方向转为单丛，产能随着技术革新而翻倍：“爷爷每年要做几百斤茶，爸爸约1万斤，我现在每年基本要做10万斤，在兴宁单丛市场产量该是数一数二的。”
　　2013年，他放弃广州产品营销工作，回村继承茶山和茶厂。“村里很多年轻人和我一样，闯荡后觉得回家种茶实在。父母做不动了，我不忍心家业断在手里；加上孩子读书压力大，创业总比打工强。”
　　何家茶园在茶厂附近山坡，几十亩地种着白叶单丛、鸭屎香等多个品种，在径南镇算齐全。农闲时，他和母亲下地忙活，山谷里鸡犬相闻；农忙时，他把农活交临时工，自己在茶厂通宵干。“下午五点茶青送来，一做就到天明，中午抓紧歇会儿，因为新茶很快又来。”他摆手道，“做单丛太累，对身体不好，孩子不感兴趣绝不强求。”
　　生意扩大后，他成立合作社，与周边茶农稳定合作：“对茶农兜底，有的走订单，有的提供加工服务，剩余茶青全数收购。”2021年，他参与村里“一村一品”建设，用专项资金和积蓄更新设备，“从前机器落后，得时刻守着；换成智能设备后，能多歇会儿。机器控温好，茶叶品质高；电气取代木柴，卫生也提升了。”
　　2022年，他在其他村租100多亩荒山准备种茶。“这几年消费者对单丛茶认知度越来越高，市场潜力大。我想先薄利多销，把兴宁单丛的名声打出去，再和家乡人一起让它走向大江南北。”
□吴思雨