“月光光，照四方；四方辘，好种竹；竹开花，好种瓜；瓜唔大，摘来卖；卖了两吊钱，存起好过年。”行走在一望不到边际的茶田，耳畔会不时传来悠悠的客家山歌，那是流淌在客家血脉里的音符。
　　“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。”山歌为市井百姓之心声，由民众口头创作、口耳相传，作为中国民歌的基本体裁之一，历经时间打磨而生生不息。《诗经》是我国第一部诗歌总集，其中《国风》部分由各地搜集的民歌而成，也就是人们口中的山歌。
　　客家人是汉族民系中唯一不以地域命名的民系，客家山歌以客家方言作为独特的语言密码，带着千年时光的沉淀，从唐代一路走来。2006年，梅州客家山歌被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
　　“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”客家山歌发轫于原始先民的劳动生活，饱含着原生态的生命力。客家人用山歌抒发内心的情感，传递生活的希望，从茶田的劳作欢歌，到围龙屋内的情感倾诉，每一首客家山歌，都是一幅鲜活的生活画卷。如客家山歌中一首：“催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡。”无独有偶，在《郑风》中也有一首以鸡鸣来象征家庭和睦生活的诗，名为《女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。”两相比视，就像同一个导演拍的一幕短剧，节奏由慢而快，情感由平静而热烈，极富生活情趣。
　　客家山歌共有腔调近百种，像诗歌一样，延续了风、雅、颂的韵律。客家山歌注重表现风土人情，“岭岗顶上茶花开，妹戴茶花等哥来”出现了《诗经》“赋比兴”的影子，与《诗经·周南》中“桃之夭夭，灼灼其华”的意象营造如出一辙，皆是以自然物象叩击情感之门。客家山歌多直抒胸臆，“郎在高山妹在坪，不用媒婆自做成”与《诗经·郑风》中“青青子衿，悠悠我心”的炽热情感异曲同工。客家山歌平仄韵律虽不似近体诗严苛，却暗合古体诗的自由节奏，如“日头落水又转东，涯郎出门唔知踪”的口语化表达，恰似南北朝《莫愁乐》中“闻欢下扬州，相送楚山头”的质朴表达。
　　著名作家朱自清曾为客家山歌集《粤东之风》所作序，总结了客家山歌的两种特色：“一是比体极多，二是谐音的双关语极多。”
　　文人诗常从山歌中汲取活水，如刘禹锡改编巴楚民歌而成竹枝词，客家山歌则以“田埂为纸舌为笔”，将“饥者歌其食，劳者歌其事”的传统在山野间续写为永不褪色的鲜活诗篇。一如梅州兴宁客家山歌《你莫嫌娾耕田嫲》唱的那样：“你莫嫌娾耕田嫲，耕田阿妹真唔差，性情又好又勤俭，会划会算会当家。”还有《劝孝歌》所唱：“孩童长大父母衰，及时行孝莫等待。”这与古语“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”传达的孝道理念不谋而合。岭南本土作家谭元亨曾写有《客家魂》三部曲，书中有一句：“你有山歌你就唱，唱到云开天重光。一轮日头揽在怀，山歌情义透彻亮。”字里行间表达的都是赤子之情，让读者忍不住啭喉高歌。
　　“仰仰车，无油煮冬瓜。米筛晒粄子，托子晒柿花。柿子好剥皮，换条马来骑。马会走，换条狗。”扎羊角辫的阿妹掰着稔子果，清亮的童声漫过竹篱笆，惊起檐下燕子，童谣的尾音便跟着燕子翅尖，飘向远处的山坳。
□黎江毅