我是在一列绿皮火车上认识这对夫妇的。
女人五十多岁的年纪,脸在冬日的寒气下冻得有点儿红。男人显得更苍老一些,头发都斑白了,一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。我的座位正好在他们对面。
等我放好行李坐下来,发现女人正用一种奇特的眼光看着我,并在男人耳边悄悄说着什么。男人听完女人的话,似乎很认真地打量了我一下。我听到男人开口问,你到哪一站?我便回答,到终点站。正好,我们也到终点站。女人高兴地抢着说。
我们开始聊起来,一个人在旅途中特别需要有个说话的对象,更何况是坐这种长途车呢。
女人很详细地问了我很多过去的经历。男人大部分时间都不说话,不停地往烟斗里装着烟叶,吐着一圈圈的烟雾,然后眯着眼睛很陶醉地看着我们。从女人的口中,我了解到的却不是一个“开心”的故事。
这对夫妇是出来寻找被偷走的儿子的。多年前,有一辆车经过他们家门口,把他们正在玩耍的独生子带走了。多年来,他们夫妇就到全国的每个城市寻找儿子,天南地北,几乎能叫得上名字的城市他们都去过了。多年的积蓄都花光了,亲戚中能借的也都借了,更多时候,他们是靠拾荒和陌生人的帮助支撑下来的。
我有点儿难过,不禁问她,那你们这次要去的地方是有消息了吗?女人高兴地说,有了,听说孩子这么多年都在那个城市呢。我问,知道具体地址吗?女人的神色有点儿黯然,还不知道,但终归有个大致的位置了,我们总会找到的。
这话让我有点儿失望的同时也为她高兴。女人看了男人一眼,关心地说,你还是少抽点儿烟,孩子快找到了,这么多年都没见他,咱们得多活几年看看他。男人很听话地磕了磕烟斗,把它收了起来。看到我注意他的烟斗,他咧开嘴说,老家产的烟叶,劲道足,你要不要试试。我摇了摇头。
也许是刚才的话题太过沉重,我们不再说话。女人斜靠着男人的肩开始合上眼。
车到站了,女人却怎么也叫不醒。男人有点儿羞赧地对我笑了笑说,她一睡就这样,不过这样也好……男人背起女人往车门方向走,手臂上挽着一个捆成节磨出毛的布袋,这是他们唯一的行李。
出站准备分手的时候,我忍不住问他,你们打算从哪里开始找呢?男人叹了口气说,其实我儿子已经死了。
死了?我大吃一惊。
是的,他被那辆过路的车当场撞死了。男人的眼睛里涌出了眼泪,滑下了脸颊。
那,你们还找什么呢?
儿子死后,她有点儿不正常了,先是自责,怪自己没看好儿子,然后渐渐开始不相信儿子死了,最后说儿子是被人给偷走了,天天吵着要出去找儿子。我看她痛苦得实在受不了,就带她出来,只有在寻找的路上她才安静一些。
不过也奇怪,这样走着,找着,这么多年来我恍惚也有了这种感觉,仿佛我们的孩子还活着,有一天会在路上碰上他或者他会在下一个城市等着我们,也许我们找的就是这种感觉吧。算算年纪,他也有你这般大了。
男人背着女人,慢慢地走入人流之中。但我知道,对死去的孩子抱着虚无却又充满希望的这对夫妇,在走着他们没有终点的旅途。
□游玉增
|
