| 宋词小札 |
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！
——周邦彦《少年游》
　　这首词，不外是追述作者自己在秦楼楚馆中的一段经历，在当时士大夫的生活中，自然是寻常惯见的，所以它也是一种时兴的题材。然而这一类作品大都鄙俚恶俗，意识低下，使人望而生厌。周邦彦这一首之所以受到选家的注意，却是因为他能够曲折深微地写出对象的细微心理状态，连这种女子特有的口吻也刻画得惟妙惟肖，大有呼之欲出之概。谁说中国古典诗词不善摹写人物，请看这首词，不过用了五十一字，便写出一个典型人物的典型性格。
　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”——这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件简单的道具(并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐)和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。
　　“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”——室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色和音量，再请女的吹奏一支曲子。
　　这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身份，已经让人们看得清清楚楚了。
　　但最精彩的笔墨还在下片。
　　下片不过用了几句极简短的语言，却是有层次、有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，在简洁的笔墨中恰到好处地揭示出来。
　　请看：
　　“向谁行宿”——“谁行”，哪个人。在这里可以解作哪个地方。这句是表面亲切而实在是小心地打探。乍一听好像并不打算把他留下来似的。
　　“城上已三更”——这是提醒对方：时间已经不早，走该早走，不走就该决定留下来了。
　　“马滑霜浓”——显然想对方留下来，却好像一心一意替对方设想：走是有些不放心，外面天气冷，也许万一会着凉；霜又很浓，马儿会打滑……我真放心不下。
　　这样一转一折之后，才直截了当说出早就要说的话来：“不如休去，直是少人行！”你看，街上连人影也没几个，回家去多危险，你就不要走了吧！
　　真是一语一试探，一句一转折。我们分明听见她在语气上的一松一紧，一擒一纵；也仿佛看见她每说一句话的同时，都侦伺着对方的神情和反应。作者把这种身份、这种环境中的女子所显现的机灵、狡猾，以及合乎她身份、性格的思想活动，都逼真地摹画出来了。
　　这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧去看，不能不叫人承认周邦彦实在是此中高手。□刘逸生