| 宋词小札 |
　　独倚危楼风细细。望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里，无人会得凭栏意。　　 也拟疏狂图一醉。对酒当歌，强饮还无味。衣带渐宽都不悔，况伊销得人憔悴。
——柳永 《凤栖梧》^①
　　柳永写的那个人站在高楼的一角。他是遥望那已经看不见的远行人呢？还是思忆远在异乡的漂泊者呢？已经不清楚了。但你看那“望极离愁，黯黯生天际”九个字，形象多么生动、真切。
　　离愁原是从离别者的内心发出的，看不见也摸不着，如今居然说它黯黯地从天边远处涌现。只有曾在黄昏日落之中，真正体味过别离的苦味的人，才能够如此形象又如此生动地把那忧郁凄楚的情感表现出来。
　　下面用“残照里”三字点出黄昏；又用“草色”“山光”作为黄昏的点染。前面展开的景色就显得更加深厚了。“无人会得凭栏意”，进一步说明自己心头的苦恼是难以向人宣说的，而别人也实在无法理解自己的心事。在“无人会得”之下，换头就转了一笔：“也拟疏狂图一醉。”要设法自开自解，但这样也还得借助于酒力。
　　于是他回到人群中去。大伙儿对他的心事是毫无所知的，只是硬拉着要他喝酒，而他也真是喝了很多。因为可以图个暂时忘却。不想酒灌到喉咙里，是酸是苦都说不上。
　　在这里，作者又从侧面烘托自己离愁的深重，仿佛这世上的一切，都无法开解得了。上文一开一合：“也拟”是荡开，“无味”仍合到离愁上。笔势十分飘忽，然而更精彩的一笔却还在后面。他在丢开酒杯的时候，有两向古诗忽然从记忆中涌上心头。这两句诗是：相去日以远，衣带日以缓。这是《古诗十九首》中的两句。“是这样的！”他禁不住点头同意。“相思自然会令人瘦损。”然而，便算是“衣带日以缓”，为了这个值得自己永远系念的人，便算瘦损至死，又算得了什么？他（或她）本来是值得我为之憔悴的人啊！
　　“衣带渐宽都不悔，况伊销得人憔悴”。比之《古诗十九首》又再扳高了一层。柳永这首词，最后两句固然是采取极度开放的形式，但在开头仍然十分抑制——“独倚危栏”“无人会意”以及“当歌强饮”，都是运用含蓄的手法，直到最后，才突然一转，把感情像冲决堤防的洪水一样，猛烈倾泻出来，惊心动魄。
　　对爱情的态度是这样执著，这样激烈，是很大胆的。直到晚清，王国维还震惊于它的激烈，认为与其施之于爱情，还不如拿来比喻大事业和大学问。他的《人间词话》说：
　　古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽都不悔，为伊销得人憔悴。”’此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。
　　他以为这种执著和激烈，是应该放在追求大事上面。然而，我们正好从这里看出这首词的不寻常的成就。　　　　　　　　　　　　　　　　　　□刘逸生

　　①这首词又见于欧阳修的《欧阳文忠公近体乐府》，词牌作《蝶恋花》。文字与柳永《乐章集》略有不同。我主张它是柳永的作品，但文字却按照欧阳修的《近体乐府》，那只是个人爱好而已。