故乡枞阳属于皖中，是个四季分明的地方。冬的样子虽然没有真正的北方张扬，但也是冷得棉袄棉裤棉鞋齐上阵了仍直打哆嗦，偏偏还不能名正言顺地享有暖气。所以在过冬时，也不知道从什么时候开始，人们便用上了火桶取暖，好度过漫长清寒的冬季。
　　火桶如桶，桶外箍以铁环或者竹蔑以求紧实，下部细些，上部略粗。桶内置盛炭火的陶制钵子，钵子脸盆大小。盛放炭火是有讲究的，先垫以松果木屑，然后将灶膛里的余烬铺设在其上，伏一层草木灰，轻轻踩紧实了，再放入桶内。钵子上盖以隔火的圆形铁栅，脚放其上，人坐桶沿，膝上搭上一件旧布袄子。不一会儿，暖气沿腿爬上，直达脑门，脸白的孩子，便酡红如醉了。
　　煨暖冬季的松果，是我在山上捡的。每年入秋后，空山松子落，我们一般大的孩子拎着蛇皮袋就来了。熟透的松果静静地躺在草皮上，一双双小手带着惊喜的表情，带着雀跃的欢叫，伸向一个个圆圆黑黄的松果。地上捡光后，我们便寻起了树上的。树矮的，直接伸手可摘；树高的，就叫力气大些的小伙伴拉着松树使劲摇，摇得松果噗噗落，一同落下的，还有我们咯咯的欢笑。
　　冬日在火桶里打牌也是极好的。圆的火桶，周围放四张差不多高的方凳子，四个小伙伴一起坐下，四膝相抵，紧密无缝，像张小桌子，再在“小桌子”上面平铺件家里不用的旧花布袄子，一来捂暖，二来放牌。也有讲究些的时候，再在花袄子上放个竹筛子，筛子里放牌，这就更完美了。打牌是没有赌注奖罚的，玩的也是再简单不过的争上游，或接龙比大小，却玩出了无穷的乐趣。屋外或飘雪，或化雪，或冷气正在凝固着水塘和软泥，而脚下的钵子里，松果子慢慢地燃烧着，散发着恰到好处的温热，透过妈妈们纳的千层底布鞋，直暖到心窝里。
　　那时候的火桶是多功能的。做好的菜放进去，吃饭时端出来，每一碗都是热气腾腾的。可以烘干湿衣服和鞋子。即使是湿透了的棉鞋，第二天一早它铁定是干爽的，还带着暖气，盖在桶上的衣服，暖和了警觉的皮肤，妥帖了寒硬的冬晨。
　　火桶地位最显赫的时候，应该就是作嫁妆了。油漆得光滑鲜艳的火桶与陪嫁的梳妆台、箱柜、被子一起，摆在显目的位置。火桶里面，放着染得红彤彤的花生、桂圆还有红枣。所寄托的都是人世最好的祝愿和最实在的关怀：温暖。
　　我嫁来闽南近二十年了，除了偶尔回乡，再无时机接触火桶。每到冬天时，虽则闽南依然温暖，埋藏在内心的冬天，依然会像钵子里的松果一般，慢慢自燃，提醒我身在何方。在我有限的回乡中，我常常选择在冬天，如果没有雪，不坐进火桶，心里便空了一大片，仿佛不曾回去过。寒冷静了耳目，我习惯在冬天里怀远，温暖的火桶，安闲的我们。
　　设想过许多种与少时发小的重逢，在旧时光里走散的我们，最好是冬日相见吧，在桃花山下，草垛旁，火桶边。最好是邂逅在冬的午后吧，只要一个微笑，连问好都显得生分，掀起旧棉袄的一角，挪开些位置，把脚放进火桶。
　　还有什么，比这样的促膝相逢更好、更暖呢？　　 □胡美云