| 名家谈 |
　　诗是无法解释的，但并非不可理解。诗是韵律的语言——并不是语言加上一种韵律（像歌曲）或仅仅是言语的韵律（这种所有语言共有的特性，包括散文）。
　　韵律是一种差异与相似的关系：此声音不同于彼声音，但此声音相似于彼声音。
　　韵律是原始的隐喻，它包容了其余的一切。它说明：承继是重复，可时间已面目全非。
　　诗，无论是抒情性的、史诗性的，还是戏剧性的，都是承继和重复的，有如日历上的一个日子和一种仪式。
　　“事件”也是一首诗（戏剧）和一种仪式（节目），但它缺少一个根本性的东西：那就是韵律——瞬间的再生。
　　我们一次又一次地重复贡戈拉诗作的十一音节，还有维多夫罗的《阿尔塔佐》的奏鸣曲，阿加门农牺牲伊菲革涅亚，塞希斯孟多发现他做梦时睁着双眼。但“事件”仅发生一次。
　　瞬间消融在其他许多无名瞬间的延续中。为了保存它，我们必须将它转换成韵律。“事件”则展现了另一种可能性：那就是永不重复的瞬间。就其定义来说，这种瞬间是最终的瞬间：“事件”是死亡的一种比喻。
　　要理解一首诗的涵义，首先是倾听这首诗。
　　词语经过我们的耳朵出现在我们面前，倾听一首诗是用我们的耳朵看这首诗。
　　在美国，诗人在大庭广众前朗诵自己的诗作已成为一种时髦。但这种实践却是令人怀疑的，因为真正听诗的能力已是一门失传了的艺术。另外，现代诗人是耍笔杆的，所以他们只是“自己感情的低级演员”。未来的诗将是口头的。演讲机与诗人的听众之间的合作，将成为收听信息并加以综合的艺术。这不就是我们今天每次阅读诗集时所做的吗？
　　当我们阅读或是倾听一首诗时，我们并没有嗅到、尝到、或触摸到词语，所有这些感觉都只是内心的意象。
　　为了体验一首诗，我们必须理解它；而为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。理解是一种心智的运用。
　　杜尚说：由于三维的物体投下的是一个平面的阴影，我们能够想象那未知的四维的物体，它投下的阴影就是我们。可对我充满吸引力的是寻找一个没有任何投影的一维物体。
　　每一个读者都是另一个诗人，每一首诗都是另一首诗。
　　尽管诗始终在变化，但它并没有发展。
　　在我们日常的话语中，一句话是下一句话的铺垫；它是处于开头和结尾间的一环。可在一首诗中，第一行诗包含着最后一行诗，而最后一行诗又唤起着第一行诗。诗是我们反抗直线的时间——反抗发展的唯一手段。
　　作家的道德力量并不在他处理的题材或是阐述的论点中，而是在他对语言的运用中。
　　在诗中，技巧是道德力量的另一个名字：它不是对于词语的操纵，而是一种激情，一种苦行。
　　伪诗人说的是他自己，可又几乎总是以别人的名义。真诗人当他与自己交谈时，他就是在对别人说话。
□[墨西哥] 奥克塔维奥·帕斯