| 家长里短 |
　　北方人过冬，一般用炉火取暖。炉子盘在屋里，设置烟囱，温暖又干净。
　　管理炉火是门技术活，我的父亲特别擅长管理炉火。他在家的日子，炉火总是烧得旺旺的，屋子里特别暖和。每晚睡觉前，需要把炉火封上。没点技术的人封炉火，到了第二天早上就熄火了，需要重新生炉子。父亲封的炉火，没有一次熄灭的。我们早上起床时，炉火已经很旺了，父亲还会为我们烘烤冰凉的衣服。穿上被烤得很暖和的衣服起床，一天的“温暖模式”正式开启。早上在炉火上熬玉米红薯粥，中午在炉火上炖白菜粉条豆腐，晚上在炉火上烤花生红薯。家里有旺旺的炉火，觉得日子都红红火火的，过起来心里特别有底气。
　　相比来说，母亲就很不擅长管理炉火。如果父亲不在家，家里的炉火总是不温不火的。一整天，炉火都没精打采的，仿佛勉为其难撑着一样。母亲总是在炉火旁一边填煤球，一边自言自语：“一样的煤球，怎么烧起来不一样呢。这煤球到了我手里真不听话，就是不好好烧。”母亲晚上封火，到了第二天必定熄火无疑。冬天的早晨，我被烟气呛醒，把胳膊伸出被窝，立即感到屋子里冰冷无比，不由心下叫苦：“完了，炉火又灭了。”屋子里烟气腾腾的——母亲正在生炉火，只听她不停地咳嗽，也是被烟呛的。
　　我小时候，过冬天特别怕父亲不在家。可父亲要在外面忙，出门四处奔波是常有的事。终于有一次，父亲为着炉火的事跟母亲“长谈”了一次：“你总是把炉火侍弄得半死不活的，这样不仅不暖和，还很不安全。有一点你可能不知道，煤球不能完全燃烧，就会产生一氧化碳，人容易中煤气。中煤气可不是闹着玩的，咱们附近有多少出事的。”母亲听了这话，吓得汗都要出来了。父亲接着讲管理炉火的要领：“炉火要烧得旺，里面得通气。你得经常把炉灰掏出来，让炉子上下通气。当然，炉灰掏得太多也不行。这一点怎么掌握呢？几句话很难说清楚。你需要在管理炉火中自己揣摩，多试几次，有了经验就行了……”母亲耐心地听着，认真地记下父亲说的“要领”。
　　父亲不在家的时候，母亲对着炉子这通“研究”。她反复试验，不断揣摩，立誓要成为“炉火管理专家”。功夫不负有心人，不久后母亲管理的炉火旺了起来。冬天有了旺旺的炉火，温暖和幸福就来了，外面再冷都不怕。我们兄弟三人，在一个个温暖的冬天中长大了。后来我和哥哥得了父母的“真传”，也成了“炉火管理专家”。那些年，有炉火相伴的日子，每一个冬天都过得那么红红火火，有滋有味，有声有色。如今想起来，觉得那样的日子真是美呢。
　　前几年，农村“煤改气”，炉火消失了。我带着妻子回老家，跟她讲起当年的炉火往事，感慨道：“管理炉火是门技术活，如今这门技艺就像失传的手艺一样，消失了。”妻子笑我太夸张了，管理炉火怎能上升到“一门技艺”的高度？
　　可我觉得真是如此。生活不断教给我们生活经验，赐予我们生活智慧。　　　　　　□王国梁