| 家无小事 |
　　我打电话给父亲，说我明天回家一趟，问他需要带什么东西，父亲说：“带本农家历。”
　　我愣了半晌，自从有了手机，看时间、看日历都很方便，想记事，手机里也有“记事本”。家里早不买挂历、台历、农家历了。
　　家里有一大摞农家历，但都是父亲年轻时候购买的。小小一本，里面内容包罗万象，记录有二十四节气、农时民俗、出行宜忌、农业谚语等内容。每一个日期后面有一行空格，父亲和母亲在上面写上家里开支和收入，借出物件与钱财情况等。与其说是一本农家历，不如说是一本简易日记本。
　　父亲有近十年没有用农家历了，怎么突然想起这本薄薄的农家历？父亲说：“我梦见你妈妈了，她问我过得好不好，这一年都发生了什么事。我有千言万语，却不知如何说。拿出手机，想将手机‘笔记本’里记的内容读给你妈妈听，手机却没电关机了。”
　　母亲走了快一年了，这一年来，父亲每日翻看相册和旧日农家历，回忆往事。而梦中情景，让父亲意识到，手机会没电，会关机，会坏，记在纸上最稳妥。
　　父亲哽咽着说：“如果哪一天我走了，我就带着这些农家历去找你妈妈。这是你妈妈与我生活了一世的凭证，白纸黑字写着，她不能不认我。”
　　我的泪猛地滚下来……
□熊燕