有年轻同事与我一起吃饭，看到我饭后盘子干干净净，不剩一点饭菜，开玩笑道：你真是经典的“光盘”啊，都不用清洗了。我心里一动，其实五十多年来，我一直都是这样的。吃饭不浪费一粒米、一口菜，已是根深蒂固地刻在我心里的。那是岁月，也是艰苦的生活留给我的习惯。
　　上世纪60年代出生，在农场长大，我深深理解各类庄稼种植、收获过程的辛苦和付出，爱惜粮食的观念是打小就铭记在心里。在我的印象中，高中之前总感觉肚子处于饥肠辘辘的状态。特别是在县城高中住校的三年里，每星期六回家，母亲要烙出十几个烧饼，准备两罐酱菜装进我的旧背包。回到学校，早晚各吃一个烧饼，配着罐头瓶里母亲自制的萝卜、芥菜、蒜薹、豆瓣酱菜，只从食堂打一碗稀粥即可。母亲每周给我的伙食费是一元钱，午饭吃一碗捞面、浇一点菜的卤汁。如果哪天多吃一个烧饼，一碗面，就意味着你下一顿就得饿肚子了。记得有一次周六早上，我翻看自己的书包发现多出一个烧饼，下午就可以回家了，心里欢喜得就像面前摆了一顿大餐似的兴奋。我赶快跑出去，悄悄到校园后面的菜地里拔了两棵蒜苗，洗净，烧饼里夹入蒜苗，把罐头瓶里仅剩的酱菜汁抹在里面，张开大嘴吃得那个香甜，真比今天吃一个西安肉夹馍都美味和满足。
　　临近高考那段时间，我暂时吃住在县城姐夫的宿舍。但每周家里给的菜金还是固定的，一点都不敢多吃。期末考试期间，一天傍晚，我一个人刚吃过晚饭回到宿舍，天冷，下肚的一碗稀粥、一个馒头、一勺青菜，根本没有填饱肚子。想到夜自习要熬到十一二点，就预感今晚又要挨饿了。冬夜挨饿的滋味实在受不了。怎么办？我在宿舍到处寻找吃的。一个小煤球炉，姐夫的小铝锅，终于发现一个米袋里还剩有一两斤大米。情急之中，我抓了几把大米，淘洗放一大碗里，铝锅加上水，把煤球炉下面的进气孔留出一丝空隙，用小火蒸一碗白米饭，等下夜自习回来后可以充个饥。
　　等我半夜12点下学跑回宿舍，一开门就闻到满屋子的焦糊味。掀开锅盖，里面的水早蒸干了，锅底都是黑的，一碗白米都糊成锅巴。我赶快端下铝锅，小心地拿出碗，不等米饭变凉，也不顾焦糊味，原地站着一口接一口把这碗焦糊的“锅巴”米饭扒拉进了饥饿难忍的肚里。
　　还有一件难忘的事，高三那年，部队的哥哥探家回来，骑车几十里路到学校看我。询问学习情况和生活条件，他临走塞给了我10元钱。那时候，普通工人的基本工资一个月也就20多元。对我来说，这10元无疑是一笔巨款啊，激动得我话都说不出来。这笔钱，我用来补贴饭菜营养的不足，或早或晚，肚子咕咕叫得受不住时，就出去在小饭店里买一根油条或一个芝麻烧饼，填补安慰一下肚子。很长时间，这笔钱才花完，真是雪中送炭的一笔伙食费。
　　人的肠胃对从小吃的食物是有记忆的，饥饿难耐的感受又加深了这种记忆。一块馒头、一口米饭、一撮剩菜，吃下去就心安，扔进泔水桶，就有愧疚。酸甜苦辣的各种饭菜，即使自己不喜欢，只要盛到碗里端到面前，就凭借心里、脑子里的深刻记忆和习惯，一定要吃进肚里。
　　经历过上世纪五六十年代的生活磨砺，忍受过饥饿难奈的痛苦，对粮食的爱惜是刻在骨子里的，吃饭一定要光盘，那是深深扎在心里的。五十年，一辈子都不能忘记和改变啊。
□周国利