| 家长里短 |
　　每到立秋时节，这不仅是自然界更迭的信号，更是父亲心中最为欢欣鼓舞的日子。他早早地便开始拾掇农具，准备在立秋之日开心地种菜了。
　　在我们的小村庄里，父亲被誉为种菜的行家，这不仅是因为他的菜园总是那么生机勃勃、绿意盎然，更因为他对待每一株蔬菜都如同对待自己的孩子一般细心呵护。他的菜园，位于水库边一块得天独厚的肥沃平地上，那里阳光慷慨地洒落，水源丰富且易于灌溉，为蔬菜的生长提供了最优越的条件。每当立秋前夕，父亲便像迎接一位老朋友般，满怀期待地投入到菜园的准备工作中，深翻土地，平整畦面，心中早已盘算好了一年的冬储蔬菜计划。
　　我作为父亲的小跟班，总爱跟在他身后，一同踏入那片充满希望的土地。我喜欢看父亲在晨光中弯腰劳作的背影，那是一道温暖而坚定的风景线；我也喜欢在夕阳西下时，与父亲并肩坐在田埂上，望着天边绚烂的晚霞渐渐沉入秋水之中。
　　父亲种菜的每一个动作都显得那么从容不迫，尤其是他种萝卜时的情景，更是别有一番风味。撒种时，他的动作轻柔而精准，仿佛是在进行一场精细的艺术创作；覆土时，他又化身为果敢的战士，铁锨一挥，便为种子们披上了一层保护衣，每一畦都显得那么均匀而整齐。
　　记得小时候，我和弟弟总爱在父亲种菜时在一旁嬉戏打闹，偶尔也会不小心闯进父亲的“领地”，比如那次我们不小心踩进了刚撒好种子的萝卜畦里，留下了一串深浅不一的小脚印。我本以为会迎来父亲的责备，但他却只是轻轻地叹了口气，带着几分无奈和宠溺地说：“好好的菜畦，被你们给糟践了。”随后，他笑着提议：“不过，咱们就留着这些脚印吧，看看它们能长出什么来。”
　　于是，那段日子，我每天都满怀期待地跑到菜地里，观察那些被踩过的脚窝。渐渐地，我发现，除了原本就生机勃勃的菜园外，那些脚窝里也冒出了星星点点的绿色。虽然最终它们没有长成和其他萝卜一样茁壮的模样，但也有它们独特的成长轨迹。
　　随着年岁的增长，我开始更加主动地参与到菜园的劳作中来，从最初的递农具、打下手，到后来能够独立完成翻地、浇水等任务。
　　劳作之余，父亲总爱在院子里的石榴树下小憩片刻，品尝着自己亲手酿造的果酒。每当父亲喝到兴头上，他便会情不自禁地哼起那些流传在乡间的小曲，那悠扬的旋律让整个农家小院都沉浸在愉悦的氛围中。
□魏益君