前些日子，我回了一趟乡下老家。一进院子，树上那红彤彤的一片直逼我的眼。不由得想起了小时候猜的一个谜语：半空云里点点血，过来过去瓦块撇。正说着话，大哥便搬来梯子，拿着竹竿钩，开始摘枣，我也赶忙下手。嗯，好一顿饕餮大餐，吃在嘴里，甜在心里。
　　我每次回老家，都要习惯性地在村里转悠一番。
　　二婶热情地给我摘下新鲜的黄金梨，咬上一口，汁水四溢，又脆又甜。那感觉，真叫一个美！二婶看着满树沉甸甸的黄金梨跟我说：“人们都在城里忙，一个二个都不回来。唉，挣这东西关紧啊！”二婶的大拇指，来回搓着中指和食指，做着数钱的动作。
　　亲戚张婶家的院门开着，我自然要进去的，“人呢？大门开着怎么不见人？”
　　“嗯，这儿呢。”张婶揉着惺忪的眼睛，急急忙忙出来迎接我。
　　“大白天还睡觉，懒虫！”张婶是个火辣人，晚辈们都爱跟她开玩笑。
　　“今天早上大顺那播种机，轮到给咱种地了，起得比较早。从地里回来，没想到挨住床就睡着了。”
　　张婶给我倒了杯水，指着爬满架的，像展翅欲飞的小鸟样的豆角问我：“你还认识吗？”
　　“我当然认识，茶豆角。”
　　张婶一手扶着茶豆秧，一手快速地摘茶豆角。一会儿工夫，张婶摘了一袋子茶豆角，非让我带上。她说：“家人们都在远处干活儿，不到春节不回来。你看这满院的红白萝卜，大白菜，韭菜，都直愣愣地憨长，我一个人吃不了多少，你只当给张婶帮忙啦！”
　　大伯家院前那高大的柿子树上，熟透的柿子像一个个小红灯笼挂在枝头。我知道这棵树结的是脆柿，果肉脆爽，毫无纤维感，甜而不涩。曾几何时，柿子树下的秋千，是孩子们欢笑的天堂。
　　如今，大伯大娘已经去世，后辈们都在他乡谋事，这里常年铁将军把门，门外杂草丛生，人迹罕至。只有这棵孤独的柿子树，还有树上那成串的柿子，守候着这个孤独的院落。
　　九奶家的丝瓜秧，已经爬上了二楼。看来丝瓜秧有足够的水分和养料供应前方，使得上面的叶子宽厚肥大，给整个院子增添了无量的活力与生机。丝瓜茎上那长长的丝瓜，大多数已经变成了黄绿色。看，两个弯曲的大丝瓜，跟粗壮的黄牛角一般，威武雄壮地压在窗台上，潇洒自如。
　　丝瓜只能在嫩的时候供人们享用，炒菜，做汤，味道特别鲜美。可惜九奶年事已高，那高高的丝瓜，老人家拿它们没办法。看着一天天长老，甚至发黑发霉的丝瓜，只埋怨儿孙们心野，跑得远，不要家。
　　当下，乡村间被冷落的蔬果比比皆是。亲爱的朋友，你是否有良策，让它们发挥自身的价值？
□汤书申