每次回老家，我必去看望大姐。大姐经常不着家，倒是大姐夫经常在，见我突然登门，大姐夫很是惊喜，踢嗒踢嗒地跑去田里把大姐叫了回来。
　　大姐见到我时就“奴奴”（大人叫小孩的昵称）亲昵地叫着我。我这个最小的弟弟，在大姐眼里似乎还是一个小孩。
　　大姐在我们兄弟姐妹当中排行老大，帮忙带弟弟妹妹的重任自然落到她的肩上。大姐带过我二姐，背过我二哥。二哥下面是我，大姐来不及背我，她就出嫁了。
　　读高中的时候，我和奶奶、父亲一起生活，当家里不能及时供应我在学校读书的粮食时，我就往大姐家里跑，从她那里得到一小麻袋大米，然后载回学校。当我从学校放假回家，大姐就使来孩子叫我去她家吃晚饭。每次我去大姐家吃饭，大姐会额外加个菜——她支使大姐夫去邻乡的集市买一些鱼或猪肉来招待我。饭桌上，大姐不时对我说：“夹肉，不要老夹菜，菜有的是。”大姐清楚我在学校吃的清汤寡水，难见一顿肉。其实平常居家过日子，大姐家也是难得有肉吃。大姐叫我吃肉，让我心里暖融融的，驱散了我在亲戚餐桌上一贯的拘谨和胆怯。
　　几年前我去看望大姐，听大姐说，现在年轻人不事稼穑，多数外出打工，或学点手艺，村里好多农田已荒废。好在村里有人把这些荒废的田地统了（象征性交点租金）起来，雇佣一些村民来集中耕种。大姐除了种些粮食和菜蔬自给自足，也当农业雇工，挣得一日一日的工钱，维持家里一些日常开销。
　　看着大姐黝黑瘦削的脸庞，那一刻，仿佛有什么东西，深深地触动了我内心的柔软。好在大姐有乐观的天性，还算硬朗的身体，我心里好受些。
　　大姐走得最远的地方就是县城。有时，大姐挑着一点自家的劳动果实，诸如大米、番薯粉丝、蔬菜之类，到县城的二姐和亲戚家做客。仅是老一辈才有见一见的顾念，新生代相见日稀，关系已经疏淡。
　　大姐以庄稼人朴素的情感，如她所说的“勤走的土地不生草，勤串的门不陌生”，维系着现代人容易散落的亲情。
　　等忙完这一阵，我要去看望大姐。　　　　　　　　　　□林宏生