他27岁这年，在我们公司门口摆摊卖肴菜。他喜欢穿白衬衣、牛仔裤，留着长头发，没顾客时他就坐在肴菜车后面弹吉他。
　　一天我加班，下班时饭点已过，我刚走出公司门口，就被吉他声吸引。落日余晖洒在他身上，微风吹动他的长发，青春的朝气弥漫在空气中，像青春偶像剧里的一帧画面，很文艺很浪漫。
　　他和我同村，后来他家在镇上买了房子，我和他生活中交集很少，只知道他中专毕业后，在国企有份体面的工作，下岗后，他选择了自谋职业。
　　我们公司附近工厂很多，他的肴菜生意挺红火。有人夸他肴菜好吃时，他毫不客气地说，肯定好吃呀，我可是专门去职业学校学过厨师的。有人夸他弹一手好吉他时，他自谦道，一手好吉他谈不上，顶多能弹半手好吉他。
　　一次我买他的肴菜，听他和临摊卖煎饼果子的大姐闲聊。大姐说，你有文化，应该找个稳定工作，摆摊有点可惜了。
　　他说，我想趁年轻自己创业，先摆摊攒点钱，然后再租赁间门店房，开家肴菜店。生意做好了，再开连锁店，店名我都想好了，叫“半手好吉他”肴菜店。
　　想了会儿，他又说，改个字，“手”改为“首”，寓意是，没顾客时弹半首吉他就来人了。他很满意自己的说法，得意地翘起了嘴角。
　　大家做生意喜欢跟风，半年后，我们公司附近摆摊做生意的越来越多，有人不讲武德，搞价格战，恶性竞争。
　　他的生意受到了很大影响，他结婚后，没再卖肴菜，听说和妻子一起做起了服装批发生意，也没赚到钱。后来他又去饭店当厨师，还去外地打过工。
　　我有十多年没见他，最近一次见他，是他和朋友到我哥饭店吃饭。这天，他穿了一身黑色运动服，可能刚下班，衣服上还落有灰尘。他谢顶了，看上去沧桑了不少。岁月是把杀猪刀，文艺青年也变油腻大叔了。
　　他和我哥聊天，说他现在开大车，在省内送货，但他不想干这活了，脏累倒不怕，就是装货时间不定，需要24小时开机待命，老板随叫随到。严重影响了休息，开大车休息不好可不行，他打算再换一份工作，还是开大车，就是路途较远，经常跑新疆。
　　我哥劝他，五十多岁的人了，开大车跑长途很累，不如干点轻松点的活儿。他说，家庭不允许呀，一个孩子上大学，一个孩子读初中，还得再奋斗几年。
　　他和我也叙了会儿旧，谈起了他在我们公司门口卖肴菜的往事。他感慨，那时年轻呀，把未来想得太美好。
　　我问他，现在还弹吉他吗？他说，弹呀，不过这么多年，没啥长进，还是“半手”水平。停车休息时，别人抽烟看手机，我取出吉他弹一会儿。
　　他打开微信让我看，他微信名叫“半首好吉他大叔”，头像上的他抱着吉他，依靠在货车车门旁。
　　生活不是偶像剧，并非放下面子，付出努力就能实现梦想。大多数人为了家庭，不敢任性追梦，这行不赚钱了马上再换一行。
　　令人欣慰的是，他始终没有被生活完全裹挟，再忙再累，也要为自己留半首吉他的时间。吉他未老，大叔依然很文艺。
□马海霞