清明到了，我带着儿子，驱车回了趟安徽老家，一路上细雨沙沙，把整个路道都笼进了朦胧的灰纱里。
　　历经十多个小时的车程，当我把车拐进乡间土路时，车窗外那成串的塑料花圈传来扑啦啦的声响，远处的麦田里还浮动着扫墓的人影，像棋盘上散落的棋子。
　　父亲得知我要回来，他便早早地坐在路边等我。下了车，只见父亲的身旁放着一个竹篮子，里面装的是母亲蒸的艾草团子，青瓷酒盅上扣着红纸，里面还有厚厚的一沓黄裱纸。他告诉我先不进家门，难得回来一趟，带着娃儿一起去给太爷爷太奶奶上个坟。
　　儿子还小，不理解什么是上坟，他牵着我的手，睁着圆溜溜的眼睛望着我，我把儿子递到父亲手里，父亲一把抱起儿子走在前面，我拎着竹篮和下高速时买的一束黄菊跟在身后，这个画面非常的熟悉，与十年前想比，只是父亲的怀里多了本家姓的娃娃。
　　记得儿时的清明，父亲是起得最早的，他说：“要踩着露水走，老祖宗才闻得到艾草香。”
　　他教我折了根柏枝当扫帚，要把坟前的枯枝杂叶扫成小山，摆放供品时嘴里还要叨唠着：“这是新年酿的米酒。”当纸钱烧起来的时候，还要念叨着：“快快来收钱吧！也不必省着花。”
　　我学着父亲的模样，跪在青石板上叩头，膝盖硌得生疼，但没有父亲的允许，我是不准起来的，还需跪在旁边看着纸钱烧完。
　　父亲起身将一挂鞭炮围绕坟头转上一圈，然后点燃，噼里啪啦的声音像在告诉祖先收钱了。厚厚的纸钱堆在一起，很难充分燃烧，我就想用木棍挑开烧，却受到了父亲的训斥，这样挑破的纸钱，祖先还如何使用？我便乖乖地跪在一旁，待其全部燃尽。
　　而这次回来，父亲并没有让我负责烧纸钱了，当我把一捧黄菊摆在坟头时，他向我递来了打火机，说是让我去点鞭炮。接过父亲手里的打火机，它像某种无形的交接仪式一般，让我沉思良久。
　　结束后，父亲依旧会跪下叩头，我跪在一旁，儿子也跪在了我的身边，他拉着我的衣角问：“爸爸，这里是谁？”
　　“都是我们的亲戚，因为有了他们，后来才有了我们。”
　　儿子听说是亲戚，他将口袋里那视为珍宝的几颗糖摆在了坟头，“看，爸爸，我请他们吃糖。”
　　噼里啪啦的鞭炮声再次响起时，父亲已抱着儿子离开了……
□邵伟