“海底珍珠容易揾，真心阿妹世上难寻。海底珍珠大浪涌，真心阿哥世上难逢。”旧时候，珠江入海口的晨雾还未散尽时，疍家人的木船已划开绸缎般的水面。船头阿婆银白的发丝在海风中飘拂，她喉间飘出的咸水歌，像涨潮时候的浪，瞬间就漫过整片港湾。当疍家人将渔网抛向海面，当幼童趴在船板啃食咸香的鱼干，当月光爬上竹篷织就的屋顶，咸水歌总会情不自禁地流淌。这些在咸水浸泡过的音符，裹挟着几代人的故事，在船舷边一圈圈荡开。
　　疍家人的来历很神秘，传说是闽越国人被汉武帝征服之后，一部分流落南方的江海，史称“水疍”。“疍”字是古越语中对艇、船的音译。那时候珠江三角洲尚未成陆，在东南沿海，疍家人逐水而居，出行皆靠舟楫，“疍”便成了许多人生活的写照。《广东通志》的统计数据显示，晋朝时，广东的疍家人有5万余户，惠州、潮州一带尤多。据《太平寰宇记》描述，疍家人陆上没有室庐，不事耕凿，男女都住在船上，以捕鱼为生。疍家人在漫长岁月里，与风浪为伴，以舟为家，捕鱼采珠、行船货运，练就了一身与大海博弈的本领。
　　疍家人的母语称之为咸水歌，又叫“白话渔歌”。明末清初屈大均在《广东新语·诗语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”这歌便是“咸水歌”。清代初期诗人王士祯《广州竹枝词》写道：“潮来濠畔接江波，鱼藻门边净绮罗。两岸画栏红照水，疍船争唱木鱼歌。”咸水歌曾经广泛流行于珠江三角洲、粤西阳江、广西北海和海南三亚陵水沿海地区，由于方言、曲调、旋律等不同，咸水歌又衍变为不同的种类。在珠三角流传的咸水歌种类包括咸水歌、高堂歌、担伞调、大罾歌、姑妹歌、叹情、哭嫁歌、哭丧歌、木渔歌等。
　　有疍家人的地方，就有咸水歌。咸水歌没有固定的曲谱，就像海上变幻的风，依着心境与情境即兴而发。渔获满舱时，调子是轻快的，如同跳跃的浪花；思念远方亲人时，歌声便染上暮色般的惆怅。关于咸水歌的“咸”，有种说法是因为海水是咸的，咸水所到之处，乃疍家人聚居之地，咸水歌因此得名。晚清时期，有英商采集记录了珠江上的咸水歌，将其翻译成英文，印成“中国情歌”，成为最早走向世界的中国民歌之一。
　　要唱好咸水歌，并不是一件很容易的事。早年的咸水歌大都是即兴创作，口口相传，演唱方式非常原始，没有任何乐器配乐，完全是清唱。海上作业是很危险的事情，疍家人需要用歌声来给自己壮壮胆，在集体渔业劳动，经常会喊一些有节奏的劳动号子。《船工号子》就是其中的一首，吟唱时采用一领众和的模式，用力有张有弛，使得干活时能步伐一致。待到渔船靠岸，疍家人装卸鱼获时就唱轻松一点的《打鱼歌》：“自小生涯，浮在海面，亚哥下网，亚妹摇船。妹抓网纲，哥把船转，天时将晚，赶快归船。”在节庆欢喜的时节，疍家人习惯以歌会友，传递情愫，《情歌》中唱道：“远远看妹像观音，我想过河水又深。卷起裤头浸过颈，为妹寻死亦甘心。”表达对心仪女性的爱慕之情。在亲人去世时候，疍家人要唱《哭奶》：“孝子苦情泪湿衣，先诉亲娘阴下知。骄子转回家报本，养育深恩尽果时。至到果时奶别阳，男女事无苦断肠。”一吟一唱中，每个唱词和声调都表达出疍家人对已去世母亲的深切哀思。
　　“我们疍家人，真真是最勤俭，每日都捉鱼，海味换山珍，晚上船出海，三更半夜都未睡。”一首《我们疍家人》，唱出了世世代代疍家人的倔强。站在码头上，看着远处零星的渔船在波光中摇曳，耳畔仿佛又响起那熟悉的咸水歌。这些从咸水中生长出来的歌谣，就像海上不灭的灯塔，无论岁月如何变迁，它们始终照亮着疍家人的精神家园，承载着一个族群的记忆与灵魂，在历史的长河中永远流淌。
　　 □黎江毅