江西景德镇瑶里古镇近日因“门票风波”陷入舆论漩涡。据媒体报道，一位自称是瑶里村的居民发文称，长期以来，除村内三座老建筑外，古镇对所有人免费开放，村民日常通行和游客参观都很方便。但从7月10日起，古镇周边设置了多个卡点，开始对进入古镇的人员收费。瑶里景区运营公司一工作人员表示，他们最近升级了管理，可能对村民出行造成影响，和村民产生了一点儿小矛盾，双方正在沟通。
　　瑶里古镇的冲突，本质是传统旅游开发模式的缩影。当运营方将村民世代居住的村落“圈地为牢”，用30元门票将人流量转化为现金流时，他们或许并未意识到，这种“圈地卖票”的逻辑正在摧毁古镇的灵魂。村民吴先生痛陈：“往年民宿爆满，如今门可罗雀。”
　　其实，这种“杀鸡取卵”的模式早已被历史反复证明无效。凤凰古城2013年收取148元门票后，游客锐减60%，最终被迫取消；浙江南浔古镇反其道而行之，通过“全域免费”引流至住宿与二次消费，实现收入结构优化。瑶里古镇的运营方却仍在“门票经济”的老路上狂奔，仿佛失去门票收入就失去了盈利的可能，这种思维的僵化，恰是其陷入困境的根本原因。
　　村民的反抗，是一场“保卫家园”的战争。他们并非反对旅游，而是拒绝让自己的生活空间被异化为他人的牟利工具。运营方将村民亲友的探亲之路设为收费通道后，民宿老板发现旺季客房空置率高达50%，于是村民不得不化身“逃票向导”。值得注意的是，村民的抗争方式极具象征意义，他们用“第二座桥”的免费通道宣告公共空间的主权。这种看似“非正规”的抵抗，恰恰表明村民不再是旅游生态的共建者，而沦为被管理的“他者”，于是冲突便不可避免。
　　破解之道，在于彻底摒弃“圈地卖票”的思维，转向“主客共生”的发展模式。南浔古镇的实践提供了鲜活样本：通过“全域免费+二次消费”策略，将游客引流至餐饮、文创、夜游等产业链，既保护了原住民的生活空间，又实现了商业价值的转化。试想，如果村民能通过民宿、手工艺、导览服务分享旅游红利，他们自然会成为古镇文化的守护者。
　　更重要的是，需要建立透明的利益分配机制。景德镇文旅部门的回应虽称“正在调查”，但村民更期待的是制度性的解决方案：门票收入如何与村民分红挂钩？景区管理权如何与村民自治结合？公共空间的使用权如何界定？这些问题的答案，不应停留在“沟通协商”的模糊承诺上，而需通过法律框架明确各方权益。
　　未来的古镇开发，必须学会用“小而美”的体验代替“大而全”的圈地。通过挖掘在地文化、培育社区参与、设计深度游线，让游客愿意为一次手作体验、一顿农家饭菜、一场非遗展演买单，而不是为一张“通行证”交费。
　　（作者：闻夕，时评人）