■名人演讲
编者按 去年,82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖,她因为身体原因无法到现场领奖,遂以视频形式完成了诺贝尔文学奖主旨演讲。在题为《爱丽丝·门罗:在她自己的文字里》演讲中,门罗讲述了自己的写作经历。本文有较大幅度的删节。
我很早就开始对阅读感兴趣,是因为有人给我读了安徒生的童话《小美人鱼》。小美人鱼爱上了王子,但她不能和他结婚,因为她是一条美人鱼。这个故事如此悲伤。这个故事一读完,我就跑到屋子外面,在我们住的房子外面走了一圈又一圈。我编造了一个有快乐结尾的故事,因为我觉得这是小美人鱼应得的。我没有想过这个不同的故事仅仅是为我自己编的,它不会被全世界的人看到。我只是觉得我尽了力,从此那个小美人鱼会和王子结婚并且幸福地生活下去。我想,这就是写作的开端,很早的开端。
我永远都在编故事,我上学要走很远的路,在路上的时候我基本上都在编故事。长大一点的时候,故事越来越多是关于我自己的,我会是这一种或那一种情境中的女主角。这些故事不会立刻被发表、被世界看到,这一点并不困扰我,我甚至都不知道我当时是否想过其他人会否知道、会否阅读它们这件事。我关心的是故事本身。它们通常是从我的视角出发的、非常令人满意的故事,包含着像小美人鱼式勇敢的想法——她很聪明,她能够帮助建立一个更好的世界,因为她会投身其中,她有魔法或诸如此类的事情。
从女性的视角讲故事,我从来不认为它很重要,我从来没想到我自己除了是一个女人还是别的什么,而且有许多的好故事都是关于小女孩和女人的。在你进入青春期以后,人生任务可能是帮助男人实现他的需求之类的,但在我还是一个小女孩的时候,我就从没觉得做一个女人有什么低人一等的地方。这也许是因为在我生活的渥太华的那一片,女性读书和讲故事更多。
我不认为我需要任何灵感。我觉得故事对于世界来说如此重要,我想要创造出这其中的一些故事,我想要一直做这件事,它不需要和其他人有任何关系,我不需要对任何人讲述。直到很久之后我才意识到,如果有很多人能看到它们的话,会很有趣。
我希望我的故事可以打动别人,我不在乎他们是男人、女人还是孩子。我希望我的故事关乎一段生活,它唤起读者的感受不是判断这个故事是否真实的,而是让他们体悟到一种写作所带来的奖励,这种奖励不是说故事一定会有个大团圆的结局,而是故事中所有触动你的细节,这些细节让你在读完作品后,感到成为了一个不同的人。
□爱丽丝·门罗
|
