徐婷把车开到了银行门口,银行里马上跑出了一个男保安,看年龄,估摸也有50岁了。保安一口本地话,这里不好停车的,你们没看到标识吗?徐婷把车窗摇了下来,说,叔,你不记得我了吗?
　　徐婷和沈丽是好朋友。徐婷出去,时常开一辆车。
　　那天,沈丽陪着徐婷去社区服务中心办个社保。徐婷的车子眼瞅着快到了,但两侧的路边上都刷着黄色的标识,这显然是不能停车的。要是被电子警察拍到,或是警察抄牌,200块钱是最起码的,弄不好,还要罚分。
　　不料,徐婷径直将车往服务中心的栏杆前开。一个老头探出了个头,说,你干什么的?这里面不能停。徐婷拉下了车窗,笑了,说,大爷,你不认得我了吗?小时候你还抱过我呢!老头看了徐婷有一会,显然是认出来了,说,啊,是你呀,是你呀。栏杆顺势地打开了,徐婷轻踩了下油门,车子就开进去了,里面的一排车位,空了一半。徐婷径直就停进了其中的一个车位。
　　事儿是在10多分钟后办完的,徐婷把车开到了门口,又亲热地叫了声,大爷,再见了。老头笑眯眯地探出了个头,栏杆也上升了。徐婷朝老头挥了挥手,车就开了出去。
　　路上,沈丽好奇地问,那老头,真是你大爷?徐婷笑笑,没说话。
　　周末,徐婷又把车开进了一个银行门口。银行旁边,有一个大型绿地,花草丛生,郁郁葱葱的。
　　徐婷把车开到了银行门口,银行里马上跑出了一个男保安,看年龄,估摸也有50岁了。保安一口本地话,这里不好停车的,你们没看到标识吗?徐婷把车窗摇了下来,说,叔,你不记得我了吗?小时候,我还经常到你家里玩的呢。保安愣了下,很认真地看了一眼徐婷,似乎是要在脑子里寻找认识的人。徐婷还不时地给保安比划着,说,……那个时候,我扎着两根长长的小辫子,个儿也不高……保安恍然大悟似的说,哦,哦,是你呀。
　　徐婷的车子,就这么稳稳地停在了那里。下车时,沈丽心头还有那么点怀疑地看着徐婷,徐婷倒是挺稳当地和保安挥了挥手。
　　后来几次,徐婷把车停进了政府办公大楼里,停进了私家别墅里,甚至都停进了养老院里。
　　而那些门卫或是保安,不是徐婷的大爷,就是徐婷的叔。连沈丽都蒙了,说,徐婷,你哪来这么多的大爷和叔呀。徐婷笑了,说,你猜。沈丽摇摇头,说,我猜不出来。徐婷说,如果我说都是假的,你信不?你想呀,那些上了年纪的人,一来记性差,二来看我一个小姑娘这么热情,不是真的也觉得是真的了。沈丽听着,有那么点道理呀,不由朝徐婷竖起了大拇指。
　　如果说这几次仅仅是佩服,那后面的一次就是佩服得五体投地。
　　马路上,徐婷开车开了点小差,在过一个路口时,明明是红灯,不期然地就踩着油门过去了。还好旁侧没有车,不至于有危险。但无巧不巧地,一个年轻交警站在了不远处,示意车停下来。
　　交警敬了个礼,面无表情地说,驾照,行驶证。徐婷拿出来了,脸上带着笑,求着情。
　　交警的嘴一点儿也不松。看来,200块钱是逃不了的。弄不好,还要罚3分。
　　交警临处理前,突然接了个电话,话语中讲到了小月的字眼。交警的神情一下子变得温柔了许多。原本慌张的徐婷,面色突然一下子和缓了许多。
　　交警电话打完了,突然,徐婷像想起什么似的,说,啊,不对不对,你是谭哥,谭哥对不对?交警还是面无表情。徐婷说,谭哥,谭哥你不记得我了吗?我是徐婷。上回我们还一起吃过饭呢,和小月一起,好几个人呢。你真不记得了吗?我和小月还是好朋友呢……
　　交警的表情瞬时缓和了,说,你是小月的朋友啊?徐婷说,对呀对呀,你想起来了?交警想了想,又认真地看了眼徐婷,说,你既然是小月的朋友,这样,罚200块钱,再记3分吧!徐婷简直懵了,说,为什么?我是小月的朋友啊!交警说,你忘记了,上周小月的另一个朋友孙茜出车祸了,就是因为闯了红灯,现在还在医院里躺着,按规定处置也是为你好……
　　徐婷不由抹了一把汗儿,木然地看了眼身边的沈丽。　　□崔立