我在腊月二十九这天被流感放倒，全身乏力，从早到晚持续昏睡，还好不发烧。中间醒来刷刷手机，不断上升的疫情数字让人揪心，医生的辛劳患者的惨状也让人感同身受，还有那些离开武汉而在异乡无法得到容身之地的人，我在他们的狼狈里看到自己。有人说，眼下的武汉人就是倒霉版的你，赞成这一说法，武汉人何辜，从某种意义上说，他们是替所有人扛着这厄运。
　　本来就困于病榻，再看了这些铺天盖地的坏消息，更感困顿，再这么下去，抑郁症都要发作了。但是光着急有什么用呢？在网上捐了点钱，我对自己说，还是要想办法振作一下啊，要么就读读书吧。

　　随手拿过一摞书，大多翻了几页就看不下去，倒是“理想国”出的一本《书店日记》，虽然细碎，却于细碎处时有光泽闪动。这光泽，有时是幽默感，有时是某种生活态度的展现和传递，读来每每会心。我个人觉得最有意思的，是作者，英国某二手书店老板肖恩对广大顾客的吐槽。
　　按说书店老板和他的顾客应该是关系比较好的一类，毕竟很多书店老板都是因为喜欢书才开店的，大家是同好，也都是边缘群体——我觉得主流群体是不会来二手书店的，为什么不互相温柔相待呢？
　　但你看了肖恩这本书就知道了，并不是这样，肖恩书店的脸书主要是用来吐槽顾客，有次有人在《卫报》上写了一篇文章提到肖恩书店所在的威格敦小镇，里面有这样一句：“无论你走到哪里，都会受到友好的欢迎。”书店的脸书主页就炸掉了，尽是这样的评论：“他们肯定没去过你的店里”“他们显然没有碰上你。”
　　肖恩并不内疚，他在书的开头就引用乔治奥威尔的话：“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现。”
　　他的店里确实有各种各样奇奇怪怪的顾客，比如说那个喘着气翻了一下午色情读物的男人，进来问他这里的书是不是不要钱随便拿的女人，但是更为常见的讨人厌的表现是，表现出对某本书的兴趣乃至于热情之后，并不买。
　　差不多等于对一个女孩说了半天情话之后，若无其事地走开了。
　　为什么要这样调戏人家呢？将肖恩的叙述汇总一下，大致有两种，第一种原本就是为了搔首弄姿的，类似于眼下网红到书店里自拍，只不过他们属于精神自拍，通过调戏老板的方式来凹造型。
　　肖恩不无刻薄地说：“听到我们说店里没有某本书，他们的失望之情恐怕只有与此同时油然升起的沾沾自喜可以匹敌。”这些人是通过让书店老板承认缺货的方式，展现自己口味独特，书中有一章他提到，一个男人来找某本书，肖恩告诉他，这样的书自己店里有五本，那个男的一本也没买就走开了。
　　还有一次，有个客人跑来说：“我不想显得没有礼貌，但你店里关于铁路的书大多粗制滥造，只能摆在咖啡桌上装装样子。我要找的书非常特别……”肖恩怒不可遏地把他要的书找给他，然后这人又觉得其实这本书他不要也罢。
　　这类顾客把书店当成自己的舞台，书店老板既是“死跑龙套的”，也是不可或缺的观众，他们需要让书店老板无言以对，显示自己的卓尔不群，与网红不同处他们不逐利，仅仅是一种虚荣，因此就更可耻了。
　　对于这个人，肖恩发了一通议论，也是我想对一些人说的话：“对于‘我不想显得没礼貌，但……’和‘我不是种族主义者，但……’这两种开场白，听的人应该同样多加小心。道理很简单：如果你不想显得没礼貌，那就别显得没礼貌。如果你不是个种族主义者，那就别表现得像个种族主义者。”
　　是的，有时候你会听到别人说“有句话不知道该不该说”，像是一个挺谦虚的疑问句，这时你不妨毫不谦虚地告诉他(她)：“不该。”
　　另外一类人，原本也像是真的想找某本书，比如有个男人多年前被朋友借走一本书，一直念念不忘，终于在肖恩的书店里找到了，发现标价23磅，便认为对一本旧书来说有点贵了。好像他这么多年的念念不忘都不值23磅。
　　这种事怎么说呢？念念不忘和想要重新拥有不是一回事，你会对初恋念念不忘，但未必就想重新拥有，你甚至一度以为自己是想重新拥有，一见面连念念不忘都灰飞烟灭。就是那种“相见不如怀念”的感觉，肖恩大可不必对这个男人的放弃耿耿于怀。
　　至于第三类，跟我国的情况也差不多，有些人是把实体书店当成网店的展示柜，看中了就到网上买一本。于是就有了这么一个事，有个女人给肖恩打电话，说我曾在你店里看过一本关于破败的旧花园的书。能告诉我书名吗？
　　肖恩说，不能。如果我告诉你书名，你就会到亚马逊上去买一本。那女的说我不会，我让我妈去你的店里买回来，肖恩说，你把书款付了我就帮你留着。女人挂了电话。
　　肖恩一再表述对于亚马逊以及电子书的痛恨，他的店里，就高悬着一本用猎枪击碎屏幕的kindle(由亚马逊设计和销售的电子阅读器——编者注)，作为读者，每每读到他的那些吐槽总是感觉复杂，我对他充满同情，但是想起家里那些无法安放的书本，还是决定如果有电子书，我再也不想买一本实体书了。
　　在每篇日记的最后，肖恩还记下这一天的流水和顾客人数，尽管他的书店时不时会登上卫报，每天的顾客通常十多个人左右，流水三四十磅到三四百磅之间，一年大概十万英镑左右，去掉成本的话，这不算是一个理想收入。
　　好在肖恩乐在其中，虽然他每天要在心里翻无数个白眼，但翻白眼也是一个有趣的行为，何况收书的过程非常迷人，打开一个个书箱，就是打开一段段封存的时间，在不确定的世间，获得某种深邃的确定感。它的魅力，对于某些人来说，可能要比赚钱大得多。
□闫红
　　《书店日记》，【英】肖恩·白塞尔 著，顾真 译，广西师范大学出版社2019年9月出版。