| 且听风吟 |
　　清明，天降雨水，落在中国人最柔软潮湿的心田，缅怀浩淼时空中的先人，这是最好的时节。在这个日子，那些逝去的身影，在眺望的目光中纷纷聚集，成为活着之人对他们的纪念，虔诚而庄严。
　　清明时节，在我老家山梁上，薄雾朦胧，雨水披挂，乡人们从四面八方赶回来，在各自祖先的坟头前，怀着沉默的表情祭奠逝去先人。一旦遇见他们，我会带着客气简单寒暄几句，然后散去，故土大地又重归寂静。
　　四年前的清明，我在老家遇见过一个老乡，前年清明回去时，已经垒起了他的坟头。一场一场这样的离别，在寻常的日子里上演着。我有时候感觉自己的心态是真有些老了，慢慢起茧的心会对这样的离别淡然而麻木。
　　离别，是分分秒秒在发生的事。比如我到医院探望病人，侧身回头看见一个裹着白布单的人被抬往太平间，据说那人昨天晚上喝完了一小碗红薯粥后嚷着要出院；小区大院的墙壁上新贴着的一张讣告，那是上个月还在一起喝酒的老韩，没打一声招呼就走了……生命重如泰山，也薄如蝉翼。
　　这是生命中的离别，已成了永别。更多的离别，正悄然发生在那些普普通通的人生之中。
　　那年九月的一天，我就要从村子里去一个乡上工作了，爷爷正在漏风漏雨的屋顶上一片一片地把青瓦重新翻盖，远远望去，在风中腾起了鱼鳞般的细浪。爷爷从楼梯上一步一步走下来，然后小跑到我跟前，递给我一支没有过滤嘴的烟，用火柴帮我点燃，说道：“孙子，吸两口！”爷爷望着我，我看到他堆积的眼袋，那是日子垒起的沧桑。
　　两个月后的一天，我在乡上办公室里接到了二叔打来的电话：“你爷爷走了……”而今，每年到了清明，我差不多都要抽出时间赶回老家爷爷的墓前坐上一会儿，想起爷爷最后对我说过的话，“孙子，吸两口。”我答应过给他买一双布鞋的，可是再没机会实现了。
　　我的三奶奶，十一年前我去看望过她一次。八十三岁的三奶奶，颤巍巍地把挂在房梁上的一个腊猪蹄取下来给我炖了，那是她一直为我留着的。三奶奶炖的腊猪蹄在柴火灶里咕嘟咕嘟地响着，火光中，三奶奶佝偻的身子浮现在老墙上，如一部皮影戏中出现的画面。临别前，我塞给她两百块钱。三奶奶有一些气喘，她双手撑在山路边的松树上，喘着对我说：“孙子，你还要回来看我，如果你不来看我，又有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不住地点头。那年腊月，我准备再去看她时，三奶奶已经在那棵松树后面的土里永久地睡去了。而今，我偶尔去到那里时，一定要在那棵松树前待一会儿，三奶奶的生前容貌，又会在那棵树前浮现。
　　在我中年岁月里走散的人，那些离别的镜头，常在我眼前闪现。外省的诗人老刘，有一次我坐火车离开时，他追着火车跑，递给我一本发表了他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上，我吃着这袋饼干，穿过了两个省的铁轨线。第二年春天，我得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，秋天时就离世了。还有我所住小区的老王，前年的一天，他出门去买大蒜，出门前对妻子说：“汤里少放点盐。”十多分钟后，老王被一个莽撞的司机撞上了，生命呼啸而去。
　　有天，我回家陪父母吃了一顿饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动着，是嘴里包着的食物没有嚼烂。父亲淡淡地说：“你妈嘴里已没有几颗好牙了。”我望着母亲，突然发现，她真的老了。
　　一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在离别。时光浩海里的每一声滴答，每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有的离别，是为了重逢，有的离别，成了人世间的永别。这些年，我那凋敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大地的版图中跟我离别了。每当我以返回者的姿态，妄想着去与那昨日山河容颜再次相见温存一回时，我也只有靠岁月重返归来的风，把尘封在心里的一张老地图再打开一次了。一切，都别来无恙？这当然是我的一厢情愿了。
□李晓