多年以后，我依然清晰记得那个外乡人面对刺胆时的诧异和惊恐，就像此刻窗外冬日阳光的歌唱。
　　我们从不清楚父亲在村子之外的往来，外乡人的到来不仅折断了门前空地上斜下来的光线，还把不知所措和素不相识的尴尬伸进了我家的门槛。母亲一如既往地周到和热情，但暗自的思忖和对下一步的茫然还是让她坐立不安。我正在期待父亲能和平时一样返回时，就听到了父亲和别人说话的声音。
　　父亲对于外乡人的到来同样是惊讶的，或许他们之间已经很久没有来往、互通音信。生活在某个阶段像流水遇到石头一样，湴溅出灿烂的水花，但更多的时候是平缓的、凝滞的。我并不清楚父亲年轻时的行踪，在我长大的过程中，我看到的是父亲支撑着整个家庭的身影。外乡人大声的叫喊漂洗了父亲看到家中突然出现的客人时的不自然。外乡人缩回了伸向父亲肩膀上扁担的双手，向后退缩了三步，脸上的笑容像被什么东西粘住了，咧开的嘴巴再也没有合上，眼睛在那一刻睁得大大的，眉毛紧皱，头发几乎就要立起来了。他颤抖着声音问，这是什么东西？那些刺会射出来吗？
　　父亲平静下来了。他放下担子，拿起一个刺胆笑着说，这是刺胆，也叫海胆。这些刺不会射出来的，不像你老家的那些豪猪。父亲说到的豪猪，我是见过的。我甚至还有一根豪猪身上的刺，两头极尖锐，黑白色。我们村里的人就曾在村东的山坡捕获了一只豪猪。杀豪猪时，我们全都躲得远远的，怕豪猪一生气，然后把身上的刺全都像箭一样射出来。
　　也许是因为父亲提到的豪猪是他熟悉的，也许是父亲说起刺胆时脸上的平静，也许是因为他觉得这么惊慌实在不好意思，父亲的这个朋友终于安静下来。父亲把肩上的两筐刺胆倒在空地上，几个刺胆滚到了他的脚边，他还是忍不住躲开，像跳一样。
　　我差点就要笑出来，若不是父亲瞪了我一眼。那个时候，我只是觉得父亲的这个朋友胆子实在太小，甚至还比不上我们这些孩子。长大以后我才明白，人对于陌生的、怪异的东西，天然地保持一种警惕。
　　在我家乡的那片海域，刺胆是极为常见之物。在清澈的海水下，在一丛丛的海草、海带里，在礁石边，一个个长满刺的刺胆就赫然可见。我们从小就熟悉它，在可以下海的每一个日子捞它，用削尖的木棍挤开它的胆脐，用小小的长柄汤匙掏出它里面的膏，再把这些膏和番薯一起蒸，当成下饭的菜，或者，就腌制它，留着冬天不能下海了当菜肴。家里富裕的，会在客人上门时做一道海胆蒸蛋，那已经是上等的美味了。
　　对于刺胆，我们村里每个人的情感几乎是相似的，那就是爱恨交加。刺胆容易捕捞，甚至就不用潜到水里去，伸出手，小心点，再小心点，背上的箩筐就会装进一个个刺胆。刺胆里面那些黄灿灿的膏甜，香，腥，鲜，即使生吃，那种软，绵，粘，稠的舌感，于齿间蔓延，偏偏，它还能一搅即化。就算不嚼，不搅，闭着嘴，让那些膏慢慢地滑进肚子，一股浓郁的腥香味马上充溢甜津津的嘴巴。更别说腌制好的刺胆膏，打开密封的罐子，腥的芳香即刻挤满屋子，经久不散。但是，我们每一个人都受过刺胆的伤害，下海捞刺胆的，在家里剖刺胆的，甚至，刚学会走路的孩子，也躲不开那尖尖的、硬硬的刺。
　　我的脚底曾经一次扎进四根刺胆的刺，在礁石上，我转过身和别人说话，一个刺胆壳在等着我没有穿鞋的右脚，就那样，一脚下去，我感觉到了异样，一阵刺痛。我放下背着的筐，在别人的搀扶下，挪到浸泡着海水的礁石上，把脚伸进海水里。更痛。然后，痛慢慢地消失，好像那脚还是没被扎了的脚。大人总是告诉我们，海水可以消毒，碰到了伤到了，就先浸泡在海水里。我把脚收回来，抬高。那个壳已经碎了，但刺已经扎进去，四根，都断了，却还在脚底上露出或长或短的茬。我松了一口气，还好，小心拔出来就可以，不需要用针挑。我的手心也曾被刺胆的刺扎过，那是剖刺胆的时候。那一次，就留了一点点在手心，像一个小小的印记，极不舒服，一碰就痛。所谓的“肉中刺”想来就是那样，实在无法忍受，就只能用针挑。针是一下一下刺进去的，不是那种干净利落的痛，而是缠绵的、可知的，而且，针扎进去之后，还要搅，这样才能挤出来。那年，我才七岁。我咬着牙，还是忍不住哭了。那种痛，尖锐，持续，明目张胆。我铭记了很多年。这一次，我再也不想遭遇那样的痛了。我咬着牙，把那四根刺拔出来，一根一根拔出来。血从小洞口出来，即刻，整个脚底都是血。我脱下身上的小背心，用力包扎好，再呲着牙伸进海水里，深深地呼出一口，再不停地吸气。从此以后，在生活中，我变得小心翼翼。
　　我当然不会跟父亲的朋友说出刺胆留给我的痛，那肯定会吓到他。父亲的热情和友好也让我不敢随便。父亲蹲在地上剖刺胆，他坐在椅子上和父亲聊天。他曾经想要帮父亲的忙，但父亲笑着阻止了他。剖刺胆不仅要胆大，还要心细。把刺胆用棍子剖开后，把其中的一半放在手上，再用勺子小心挖出里面金黄色的膏。在那些膏的旁边，还躲藏着黑色的东西，不要让膏碰到它们，那样，很难洗干净。其实，村子里的人也从来就没有洗过刺胆膏。我问过母亲为什么不洗，母亲瞪了我一眼，反问我，洗了，这些膏还剩下什么。那些膏挖出来后，落在手掌，再刮到盆里。一个看起来大大咧咧、张牙舞爪的刺胆，里面的膏并不多，还填不满一把小小的勺子。父亲挑回来的那满满两个箩筐的刺胆，最后挖出来的膏还不到一斤。
　　晚饭，母亲特地做了刺胆煎蛋。那盘叠得整整齐齐的刺胆蛋端上桌子了，父亲的朋友的眼睛一下子就亮了。他深深地吸了一口气，一脸的陶醉。父亲就笑了，心满意足地笑了。　　　　　　□陈小虎
　　那个时候，我只是觉得父亲的这个朋友胆子实在太小，甚至还比不上我们这些孩子。长大以后我才明白，人对于陌生的、怪异的东西，天然地保持一种警惕。
　　黎巴嫩海底的长刺海胆。　　　　　　　　　　 视觉中国供图