一
　　中学时代提到散文，我们通常会说到记叙文、抒情文以及议论文，这是最为基础和简单的分类。而无论是记叙、抒情还是议论，说到底也都与“我”有关，散文所写的是“我”之所见，“我”之所感和“我”之所想。谁能忘记《从百草园到三味书屋》呢？这是鲁迅《朝花夕拾》中的一篇，也是现代散文的名篇，直到今天，我们几乎每个人都会背里面的经典段落：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了……”每个句子里都有动物或植物，都是我们寻常所见之物，而正是对它们细致的观察和描摹，才构成了百草园的生趣。
　　这些寻常之物都与“我”有关，都与“我”的记忆和情感发生了关联。——为什么那些习焉不察的日常之物在作家笔下变得神采奕奕？因为那些瞬间、那些人生片段，仿佛记忆墙壁上的钉子，也都与“我”的感受相关，于是，借由作家的悬挂，便永远悬挂在记忆深处了。物不可能只是物，它代表的是“我”的所见、所想、所念，它们是它们自身但又不只是它们自身，因为难以忘记，所以，要写下来，使它变成永远不褪色的纸上记忆。
　　如此说来，确认“我”，感受“我”，认知“我”，在散文中是重要的，也才能使读者产生亲近和共情。想到朱自清的《背影》。那是写于1925年的作品，当年，儿子看到的是父亲的笨拙，但人到中年历经沧桑，才发现父亲对儿子的深情。“我”看“我”，是最痛切的看到，也是最痛切的认识，这部作品朴素、平实，洗尽铅华，朱自清使“背影”成为了汉语里最迷人也最牵肠挂肚的意象。
　　汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》写的是自己的老师沈从文先生，他写下沈从文生活的点滴：沈先生爱用的词是“耐烦”，他不大用稿纸写作，他喜欢搜集器物，尤其是那些被人丢弃的器物，比如“漆盒”……汪曾祺谈天般记下沈从文的日常生活，形象而鲜活，他也写到沈从文的丧事，“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”笔触节制而细微，结尾尤其令人难忘：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”
　　写下“我”所见到的身边人生活和身边人的日常，写下“我”所认识到的人本身的朴素和自然，写下人本身的有趣和烟火气。因为来自“我”之本心，因为来自“我”之体悟，更因为真情与实意，这部作品每次读来都会让人共情。真正的好散文是一种有情的联接，它最终使我们和亲人、和萍水相逢的人形成坚固的情感共同体。
二
　　在大学课堂里，我常跟同学们讨论，都说“爽文”最受欢迎，那么“爽”是人生中最重要的感受吗？被“爽”到是一个人活在世上的终极追求吗？“爽”是一种精神上的迅速抵达，带给我们快感，但是，在经历共同的“爽感”之后，是否还应该保有个人的思考，是否还应该寻找“爽感”之后的况味？
　　我们需要思考、辨析，需要属于“我”的独立思考力。想到鲁迅的《野草》，也想到《〈呐喊〉自序》里那位出入于质铺和药店的少年，他渴望的是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。在日本课堂的幻灯片里，他看到围观的人群，认识到文学的重要性，“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅的思考如此痛切、清醒。优秀的散文里，“我”的思考要锐利而有锋芒，要激发人的感受力。
　　好的散文会提供给我们理解世界的新角度，而无论有怎样令人顿悟的看法，都来自作家对日常生活的重新发现和重要理解。
　　白话文运动强调“我手写我口，我手写我心”，是希冀每个人自由表达自己真实的喜怒悲欢，而反对将感受封闭在同一个语言风格的套子里、模式里。想起我们小时候上的作文辅导班里，常常要求同学去背诵作文模板、背诵好词好句，认为是写作文的捷径，但那是错误的，模板只是在套用别人的词语、别人的经验而不是我自己的。
　　想到敦煌莫高窟。窟里的许多塑像和壁画美不胜收，那些历经岁月的佛像和壁画，栩栩如生。尤其记得第159窟，那是中唐时的作品，菩萨的面像上有种美好的圣洁感。即使年代久远，依然能感受到这是两尊有生命力的“活像”。也想到背后的画师们。想到他们画下这些佛像的虔诚与真挚，而那一笔一画，不是来自空蹈的想象而是来自画师本人对普通人情感、喜怒哀乐的观察、体察和表现，正是一切从“我”而来，才有了那两尊穿越时光的、卓有生命力的活像。艺术创作的道理是相通的。最迷人的散文写作从不来自“远方”和“高处”，而只来自“切近”和“体悟”。
三
　　“有我”是重要的，但是，如果一个作者在作品里总是强调“我”，强调我的生活，我的苦痛，我的快乐，我的悲伤……如果一个作者总是执迷于“我”，会怎样？那是受困于我执的作品，并不是一部好的散文。
　　所以，强调“有我”，也要跳脱，要自省，要疏离。一如《我与地坛》。通篇是关于我的思考，但并不是聚焦于我的悲伤、痛苦和悔恨。我们顺着他的眼光看世界，体悟这一切：母子之间的情感和遗憾，长腿冠军、中年夫妻、一对兄妹……《我与地坛》里写着一个人对于生命的领悟，关于活着和死去，关于相见和别离。最终，推着轮椅的“我”在园子里成长，这园子既小又大，他逐渐开始领受这个世界的诸多秘密：“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”在写作时，作家化身于两个“我”，一个“我”旁观另一个“我”。
　　当然，也并不是所有的散文都是“有我”的，事实上，也有许多散文是“无我”的。你看不到叙述人的存在，但是，那并不一定是“无我”，而很可能它进行了隐藏。重要的是如何在作品中运用“我”很重要。有一些“无我”的作品，没有情感和看法，没有人的体温，也不以人的声音说话，因此，往往是无趣的。
　　优秀的散文，在于写作者能否将“我”之所见、“我”之所感、“我”之所想变成“我们”之所见、“我们”之所感和“我们”之所想，能否真正地做到既“有我”又“忘我”，真正做到“物我两忘”的既“有我”又“无我”。好散文的魅力在于能引起我们长久的跨越时空的共鸣。
□张莉（本文有删节）
　　好散文能引起我们长久的跨越时空的共鸣。　　　　 视觉中国供图